
En este año, en el que se cumplen 40 años de Democracia, es 
importante que la historia que recupera este informe, se multipli-
que en la sociedad olavarriense y de la provincia, principalmente 
entre los jóvenes. El señalamiento de aquellas complicidades, la 
reivindicación para los que ya no están y la recuperación de los 
procesos de reparación, nos permitirán seguir profundizando los 
cambios iniciados hace ya 20 años. Porque estamos convencidos 
que un pueblo con memoria es democracia para siempre.

Matías Facundo Moreno
Subsecretario de Derechos Humanos de la provincia

de Buenos Aires
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“Que, en el futuro, alguien con más ganas que nosotros consiga terminar 
esto que es sólo una base de trabajo y pueda completar cómo fue la vida de 

cada una de estas 25 personas, porque está claro que su vida
es la historia de este país”. 

Mario Méndez 
(Palabras en la presentación del Informe de la Memoria en el Concejo Deliberante)

 Fuente: El Popular, 24 de marzo de 2001.
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PRÓLOGO

La publicación de este Informe de la Verdad y la Justicia es sumamente im-
portante en este año en el que se cumplen 40 años de la recuperación de la 
democracia y que nos encuentra trabajando en el impulso de las políticas 
públicas de derechos humanos en nuestra provincia de Buenos Aires. Este 
libro es, ni más ni menos, un justo acto de reparación que llega a las ma-
nos de las y los olavarrienses (y también de las y los bonaerenses, claro) 
cuando ya pasaron más de 20 años de la publicación del primer Informe 
de la Memoria. Y es que este informe viene a poner en primer plano a esas 
compañeras y a esos compañeros que fueron un pilar fundamental para el 
proceso de Memoria, Verdad y Justicia, al tiempo que actualiza los avances 
del proceso de Justicia que vivió la ciudad de Olavarría. 

El proceso de juzgamiento de los crímenes de la dictadura cívico militar 
que retomó nuestro país, a partir de la decisión política tomada en 2003 por 
el presidente Néstor Kirchner, y que lo convirtió en un ejemplo en el mundo 
sobre cómo tramitar el pasado reciente, tiene como pilar fundamental los 
valientes testimonios de las y los sobrevivientes del terrorismo de Estado. 
Son ellas y ellos, las y los que sobrevivieron a los centros clandestinos de 
detención, a las cárceles, a los exilios, quienes aportaron las pruebas para que 
se condene a los responsables del genocidio que cometió la última dictadura. 
Esas mismas personas son las que luego conformaron los organismos de 
derechos humanos, las comisiones de Memoria, y engrosaron las filas del 
movimiento de derechos humanos en nuestro país. 

Este nuevo informe es indispensable y tiene una fortaleza fundamental: 
es un trabajo colectivo. Es así como aprendimos a caminar y trabajar por los 
derechos humanos, por la memoria, por la verdad y la justicia; junto con las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y los organismos. En esta publicación 
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la mayoría de los cuerpos de delegados de las principales empresas. Se trató 
sin más, de hacer efectiva la necesidad de la burguesía de aumentar su tasa 
de ganancia y de explotación, para lo que necesitaba una fuerza de trabajo 
dócil. Para ello fueron necesarias las Fuerzas Armadas, puesto que lo que 
debían lograr era invertir la correlación de fuerzas a favor de los sectores 
dominantes del poder económico.  

A partir de la recuperación de la democracia en 1983 hubo avances y 
retrocesos en las políticas de Memoria, Verdad y Justicia. El proceso abier-
to en el año 2003 puso en el centro de la escena política las demandas de 
los organismos de Derechos Humanos, anulando las leyes de impunidad, 
transformando los ex Centros Clandestinos de Detención (CCD) en sitios 
de memoria, promoviendo y apoyando la búsqueda de niños apropiados du-
rante la dictadura, entre otras medidas. De esta lucha incansable comenzada 
en 1977 por las Madres, Abuelas y demás organismos, exigiendo Memoria, 
Verdad y Justicia; y de una apropiación de esa demanda por el Estado, nació 
un proyecto político y social que tiene entre sus valores centrales el juzga-
miento de aquellos que utilizaron el terror y la desaparición física como 
herramientas para silenciar a sus opositores políticos. 

Diferentes juicios por delitos de lesa humanidad llevados a cabo en los 
últimos años, han permitido echar luz sobre un lugar incómodo para muchos 
sectores de la sociedad: las responsabilidades civiles. No es casual entonces 
que yo esté escribiendo estas palabras mientras en los Tribunales Federales 
de Mar del Plata se investigan las responsabilidades militares y empresariales 
en los secuestros de seis trabajadores de la cementera Loma Negra, ocurridos 
en 1976, y el asesinato de mi padre. 

En este año, en el que se cumplen 40 años de Democracia, es importante 
que la historia que recupera este informe se multiplique en la sociedad ola-
varriense y de la provincia, principalmente entre los jóvenes. El señalamiento 
de aquellas complicidades, la reivindicación para los que ya no están y la 
recuperación de los procesos de reparación, nos permitirán seguir profun-
dizando los cambios iniciados hace ya 20 años. Porque estamos convencidos 
que un pueblo con memoria es democracia para siempre. 

Matías Facundo Moreno 
Subsecretario de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires 

Junio 2023

participó la Comisión por la Memoria de Olavarría, Carmelo Vinci, Carlos 
Genson, Eduardo Santellán, Rosana Cassataro, Carlos José Urdapilleta, 
Gustavo Monforte, Eduardo Ferrante y Emanuel Collazo, Miriam Petrelle, 
Bernardo Sassano, Nicolás Martínez y Gonzalo Gómez López, Romina 
Rodríguez, Juan Pablo Villeres, Griselda Lemiez y Eugenia Pereira. Y todo 
el material fue compilado por Leandro Lora.

El resultado es una recopilación de las historias de ex presas y presos 
políticos que sobrevivieron a la represión en Olavarría, los testimonios de 
trabajadores de FABI y LOSA; las militancias juveniles organizadas de los 
70; y de las y los exiliados. Al mismo tiempo, busca actualizar la lucha que 
los organismos llevaron adelante en la búsqueda de justicia durante años, 
dando cuenta del recorrido que tuvieron las causas olavarrienses desde el 
juicio por la verdad del 2006, pasando por los juicios “Monte Pelloni I y II”.

Además, el informe expone detalladamente las políticas reparatorias que 
caracterizaron las últimas dos décadas y su impacto en Olavarría, destacando 
las señalizaciones de espacios de memoria, la reconfiguración de los usos 
del Monte Pelloni, la recuperación de los restos de personas desaparecidas, 
y la identidad de Ignacio Montoya Carlotto, entre otras.

En lo personal, esa ciudad del centro de nuestra Provincia está presente en 
todos mis días: el 29 de abril de 1977 el terrorismo de Estado secuestró en 
sus calles a Carlos Alberto Moreno, mi padre. El Negro Moreno era abogado 
laboralista de los trabajadores de Loma Negra, y fue secuestrado cuando salía 
de su estudio, una oficina céntrica, de la que todos recuerdan el círculo de 
polvillo de cemento en las sillas de la sala de espera, donde lo aguardaban 
sus defendidos: los obreros cementeros. 

No es posible pensar Olavarría dejando de lado el entramado político, 
social y económico que configuró la dictadura cívico militar de 1976 - 1983. 
Por eso es importante recordar los objetivos que se propuso esa dictadura 
cívico militar, que fueron al menos dos: por un lado, cerrar un ciclo histórico 
sustituyendo la matriz Nacional y Popular que era hegemónica en lo político, 
lo cultural y lo económico y que era expresada por los dos grandes partidos 
políticos, el peronismo y el radicalismo, por una matriz de corte “liberal”; y 
por otro lado, disciplinar la fuerza de trabajo, precisamente para poder im-
poner un modelo económico en el que el modelo de acumulación de capital 
desplazó el enfoque del sector industrial hacia el sector financiero, favoreció 
la consolidación de una fracción de la burguesía local e internacional y la 
obtención de “cuasi rentas de privilegio” por parte de las grandes empresas.

Es por estas razones que el accionar represivo se centró en doblegar el 
gremialismo combativo “no burocrático”, exterminando o encarcelando a 
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COMISIÓN POR LA MEMORIA
DE OLAVARRÍA

El presente Informe de la Verdad y la Justicia, desde su título, es heredero del 
trabajo realizado en el año 2000 por la Comisión Especial de la Memoria 
en el Concejo Deliberante de Olavarría. El Informe de la Memoria es una 
base fundamental para conocer los hechos y víctimas de la última dicta-
dura cívico-militar (1976-1983). A 20 años de la edición original, desde la 
Comisión por la Memoria de Olavarría se trabajó en una versión corregida 
que fue editada por la Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia 
de Buenos Aires y publicada en formato digital el 23 de marzo de 2021. 

Sin embargo, desde el 24 de marzo de 2001, fecha en que fue publicado 
el Informe de la Memoria, nuestro país ha atravesado una serie de hechos 
históricos que han derivado en un presente donde las políticas de Memoria, 
Verdad, Justicia y Derechos Humanos hacen parte de la agenda pública. Cabe 
recordar que la lucha constante e inclaudicable de familiares, sobrevivientes 
y militantes en la defensa de los Derechos Humanos, hizo posible la realiza-
ción del Juicio por la Verdad en Olavarría, los días 15 y 16 de mayo de 2006. 
Juicios que fueron simbólicos debido a la vigencia de las leyes de impunidad, 
pero que cumplieron la función de investigar la verdad, aportando nuevos 
testigos y datos a la historia local. 

Desde el 24 de marzo del 2003, el gobierno nacional impulsó la derogación 
de las leyes de la impunidad (Punto Final y Obediencia Debida) y la posi-
bilidad de condenar a los responsables del terrorismo de Estado durante la 
última dictadura cívico-militar. Además, promovió políticas reparatorias, la 
señalización de ex centros clandestinos de tortura y muerte, el lanzamiento 
de la campaña por la identificación de personas detenidas-desaparecidas a 
cargo del Equipo Argentino de Antropología Forense. Con respecto a esto 
último, cabe mencionar que el presente listado de detenidas y detenidos 
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desaparecidos fue ampliado y se subsanaron errores involuntarios de datos 
del anterior informe, a partir de información recabada en nuestra ciudad me-
diante la Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de Desaparecidos 
(ILID) del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). La misma 
se propuso lograr la recolección masiva de muestras sanguíneas de familia-
res de víctimas de desaparición forzada entre los años 1974 y 1983. Dicha 
Iniciativa surgió a partir del convenio firmado entre el Ministerio de Salud 
de la Nación, la Secretaría de Derechos Humanos de la provincia de Buenos 
Aires y el Equipo Argentino de Antropología Forense. Se llevó a cabo en el 
espacio físico del SUTEBA Olavarría y en el sector Hemoterapia del Hospital 
Municipal “Dr. Héctor Mario Cura”.

Así también, como necesaria consecuencia de aquellos juicios por la 
Verdad del 2006, pero sin obstáculos legales que impidan condenar penal y 
socialmente a los responsables del terrorismo de Estado, se realizaron juicios 
por delitos de Lesa Humanidad en la región centro de la provincia de Buenos 
Aires. Desde el 29 de febrero hasta el 16 de marzo de 2012, se llevó adelante 
el juicio por la Causa Moreno, en relación al asesinato del abogado de los 
trabajadores de AOMA (Asociación de Obreros Mineros Argentinos) y mi-
litante de la Juventud Peronista, Carlos Alberto el Negro Moreno. Se realizó 
en el Aula Magna del Rectorado de la Universidad Nacional del Centro de 
la Provincia de Buenos Aires (UNICEN), en la ciudad de Tandil, que llevó 
adelante el Tribunal Oral en lo Criminal Federal (TOF) de Mar del Plata. 
Sentenció a cadena perpetua a ex militares, cárcel común para los civiles y 
pedido de investigación para la empresa Loma Negra, sospechada por su 
complicidad con el gobierno de facto. Posteriormente, se llevaron adelante 
los Juicios “Monte Pelloni I”, realizado en la sede de la Facultad de Ciencias 
Sociales (UNICEN) de Olavarría, entre septiembre y diciembre de 2014; y 
“Monte Pelloni II”, realizado en la sede del TOF N°1 de Mar del Plata, entre 
agosto del 2017 y septiembre de 2019. Actualmente, desde el 25 de febrero 
de 2022 se está realizando el juicio conocido como “La Huerta”, en la sede del 
TOF N°1 de Mar del Plata, por crímenes de Lesa Humanidad cometidos por 
26 imputados contra 112 víctimas de Tandil, Azul y Olavarría. Cabe men-
cionar, que el 19 de mayo de 2023 comenzaron las indagatorias en el marco 
de la causa “Loma Negra” llevada adelante por el Tribunal Oral Federal N°1 
de Mar del Plata, por hechos ocurridos en los años 1976 y 1977. El juicio 
se realizará en dos tramos: el primer caso se refiere a los secuestros de seis 
trabajadores de la cementera Loma Negra ocurridos en 1976. En tanto que 
el segundo caso es el secuestro y homicidio del abogado laboralista, Carlos 
Alberto Moreno en 1977. 

También cabe resaltar que en el proceso de búsqueda emprendido por 
las Abuelas de Plaza de Mayo con el objetivo de localizar y restituir a sus 
legítimas familias a las niñas desaparecidas y niños desaparecidos por la 
última dictadura argentina, el 5 de agosto de 2014 en Olavarría, Ignacio 
Montoya Carlotto conoció la verdad acerca de su identidad como hijo de 
Laura Carlotto y Walmir Montoya, pudo reencontrarse con su familia y en 
especial con su abuela, Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza 
de Mayo. 

Por todo esto, el presente libro da cuenta de este proceso de Verdad y 
Justicia. Pero también en el Informe de la Memoria faltaban algunos relatos. La 
historia en primera persona de quienes pasaron por los centros clandestinos 
de tortura y las cárceles, o quienes debieron exiliarse. Si bien en el Informe 
de la Memoria, de alguna manera, estas historias estaban reflejadas en el 
capítulo “Las otras víctimas”, la propia experiencia relatada era un registro 
que creímos necesario incluir.  

Vale recordar las palabras de quien fuera un artífice necesario del Informe 
de la Memoria, Mario Elpidio Méndez, que el 24 de marzo de 2001 al presen-
tarse el libro en el Concejo Deliberante de Olavarría manifestó, la posibilidad 
de tomarlo como base, pero de un trabajo a completar. En ese sentido, si bien 
consideramos que este libro es un aporte a la historia de nuestra comunidad 
olavarriense, también es el puntapié para seguir abordando en el futuro la 
reconstrucción de los hechos en clave de Memoria, Verdad y Justicia. Si bien 
son dos libros, es una misma historia la que vamos construyendo colecti-
vamente. Una semilla más para consolidar una sociedad democrática, con 
justicia social y plena vigencia de los Derechos Humanos.

 
Comisión por la Memoria de Olavarría
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PALABRAS DEL COMPILADOR 

Este libro es el resultado de un verdadero trabajo colectivo. No solo porque 
su producción implicó el aporte de muchas voluntades, sino porque tiene un 
punto de encuentro y continuidad con el “Informe de la Comisión Especial 
por la Memoria” que se editó en el 2001. Creo que podemos afirmar que 
estamos ante un libro que acumula las voluntades del hoy, pero también 
del ayer, y nos presenta un producto que condensa espacio y tiempo en un 
solo lugar. Y es que de eso se trata la historia que nos disponemos a contar.

Como antropólogo social, elegí esta temática para desarrollar mi profe-
sión y, en estos años de trabajo e investigación, he podido acercarme cada 
vez más a las intimidades de quienes sufrieron la última dictadura militar 
en Olavarría y escuchar, de primera mano, sus anécdotas, dolores, temores 
y deseos. En ese transcurrir, he ganado la confianza suficiente como para 
animarme a ofrecer mi voluntad de compilar estos relatos, revisarlos, su-
gerir y compaginar un todo coherente que permita su publicación. No ha 
sido una tarea sencilla, muchas veces ese dejo de confianza te enfrenta a la 
posibilidad de no reconocer correctamente cuando algo que se cuenta es de 
extrema sensibilidad. Uno se ha acostumbrado tanto a escuchar de manera 
reiterada los relatos de esta trágica historia que, en ciertas oportunidades, 
corre el riesgo de naturalizar lo sucedido y pasar por alto la sensibilidad 
que se requiere. Nunca me lo han hecho saber, tal vez no lo perciben, pero 
es bueno reconocer que el ejercicio que se requiere en esos momentos, es 
intentar ponerse en el lugar de la otra persona. Creo que este libro va un 
poco por ahí, conocer sus historias en esas cotidianidades más sencillas, 
para poder ponernos (un poco) en su lugar.

Me resulta muy agradable reparar en el cruce generacional que este libro 
también representa, dado que en su producción intervinieron jóvenes que, 
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desde su compromiso con los derechos humanos y su profesión, trabajaron 
codo a codo junto a quienes vivieron la tragedia del terrorismo de Estado en 
carne propia. En ese cruce, se ha producido algo que a mi entender, resulta 
muy particular y especial, y es que nos hemos encontrado con muchas his-
torias de la cotidianeidad. Durante este tiempo de trabajo pudimos reparar 
en los detalles más anecdóticos de la vida de quienes sobrevivieron y, en esos 
relatos escondidos que resultan tan dolorosos como íntimos, se describe 
con mayor precisión la humanidad detrás del horror. ¿Cómo empezaron 
su militancia estas juventudes? ¿Cómo sintieron los momentos previos a 
sus secuestros? ¿Cómo vivieron los días posteriores a su liberación? ¿Qué 
soñaron y sueñan aún hoy? Tal vez muchos de ellos y ellas, por distintas 
circunstancias de la vida, no se encontraron a charlar de sus sentires más 
comunes y de pronto uno descubre, entre las charlas de escritura y produc-
ción que demandó este libro, que ellas y ellos mismos se enteran de cosas 
que desconocían de sus propias compañeras y compañeros. En ese descubrir 
colectivo, está también la esencia de este trabajo.

Hace muchos años que se quería realizar este libro, no solo porque desde 
el año 2000 hasta la fecha han ocurrido una multiplicidad de acontecimien-
tos que, en muchos casos, eran inimaginables en su momento y hoy son 
trascendentes; sino que además había historias que era necesario recuperar 
y compartir. Entre los acontecimientos más destacados de estos últimos 
años, se encuentran los procesos judiciales por delitos de lesa humanidad, 
que permitieron enjuiciar y encarcelar a los responsables de los crímenes 
cometidos, terminando con la impunidad que se había instalado con las viejas 
leyes de “punto final” (1986) y “obediencia debida” (1987). Esa impunidad, 
que culminó recién a partir del 2003 con la anulación de las mencionadas 
leyes, no sólo impulsó el desarrollo de los juicios penales, sino que puso en 
el centro de la escena a quienes sobrevivieron al terrorismo de Estado. Los 
recuerdos, los detalles y la certeza de lo que pasó décadas atrás, tenía a quienes 
lo podían contar en primera persona. El rol de las y los ex presos políticos 
fue (y es) determinante para sustentar las pruebas del horror cometido, y 
sus testimonios constituyen un elemento de justicia y un acto de reparación. 
Esas vivencias, podían ser solo testimonio judicial, o bien podían darle forma 
a este libro también y ser testimonio social. A partir de ahora, acá están.

A modo de guía, quisiera contar que el Informe de la Verdad y la Justicia 
está organizado en distintos apartados, a través de los cuales se intenta re-
construir una historia compleja; rendir homenaje a sus protagonistas; y 
brindar herramientas que contribuyan a comprender la trama local que tuvo 
la última dictadura cívico militar argentina. Para ello, hemos recuperado 

el capítulo 5 del Informe de la Memoria editado en el 2001, titulado “La 
gestación del proceso”, ya que nos describe el contexto histórico en el que 
se suceden los hechos, al tiempo que nos muestra cómo fue organizado el 
aparato represor en la región centro de la provincia de Buenos Aires. Luego 
hemos incorporado distintos relatos vivenciales recuperados tanto de viejos 
escritos, como narrados en primera persona o bien reconstruidos a partir de 
la síntesis que las múltiples entrevistas que realizamos nos dejaron. El orden 
que estos testimonios presentan en el libro, corresponde a la fecha en la que 
cada persona fue secuestrada. Entendemos que esta decisión nos permite 
ver claramente cómo se unen cada uno de los relatos a medida que avanza 
el tiempo, así como advertir que, a diferencia de lo sucedido en otros puntos 
del país, en Olavarría las primeras detenciones están asociadas con las de-
mandas de los trabajadores fabriles, antes que con las militancias juveniles.

La distinción entre militancia laboral, militancia juvenil o exiliados que 
presentamos en el libro, es a modo de organización de los distintos relatos, 
temporalidades, y contextos en los que se inscriben las diferentes historias, 
advirtiendo que no es una clasificación que haya surgido de los propios 
testimonios. De hecho, vale aclarar que las clasificaciones en esta temática 
son complejas, dado que la gran mayoría de las personas entrevistadas han 
sido, en ese momento, trabajadoras y trabajadores al mismo tiempo que 
militantes e incluso jóvenes en relación a la edad que tenían cuando fueron 
sus detenciones y secuestros. Resulta importante hacer esta aclaración dado 
que, en esta historia, la categorización en clave de víctimas, por ejemplo, no 
es del todo representativa de sus percepciones y, en definitiva, demuestran 
que la complejidad de la historia que contamos se encuentra, incluso, en los 
modos en los que cada una o uno se auto percibe. 

Otro apartado que hemos incorporado, se propone contar el proceso 
histórico judicial que se sucedió desde el retorno de la democracia (1983) 
hasta el día de la fecha, y que tuvo (y tiene) impacto en los acontecimientos 
olavarrienses. Allí podremos hacer un repaso de cómo nada ha sido gratuito, 
ni dado por sentado, demostrando que cada conquista en esta historia ha 
implicado lucha, insistencia y coraje, para sortear contextos políticos y so-
ciales que no siempre han sido favorables. Finalmente, decidimos incorporar 
una línea de tiempo que aglutina y grafica todos los hechos mencionados, 
junto con un glosario de palabras que entendemos, tal vez, no todas y todos 
conozcan y necesiten revisar, para entender modismos, no solo de quienes 
producimos este libro, sino de aquellas épocas que retratamos.

El objetivo de este libro es entonces, acercarnos un poco más los hechos 
olavarrienses, y hacerlo con la verdad de quienes sufrieron los años de la 
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dictadura. Ellas y ellos, que ya han contado su verdad a la justicia, han de-
cidido contarla acá también, para abrir la historia más allá de un tribunal y 
analizarla con la lente de quien ha vivido años de infinitas transformaciones. 
Por mi parte, agradezco la oportunidad y sobre todo la confianza brindada 
para armar (un poco) este rompecabezas de la memoria olavarriense y con-
tribuir así, con el sostenimiento de la memoria, la verdad y la justicia, como 
banderas inclaudicables de nuestra historia y nuestro pueblo. Sepan que el 
desafío ha sido grande, pero no imposible. De ellas y ellos, lo he aprendido.

Leandro Lora Fariña

¡PRESENTES, 
AHORA Y SIEMPRE!

Con el recuerdo permanente 
por quienes nos faltan
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Nómina de personas detenidas-desparecidas y asesinadas de Olavarria o 
con residencia en la ciudad durante la última dictadura militar, 1976 – 1983

1| ALVAREZ, Jorge Alberto.
Estudiante detenido-desaparecido en La Plata (13-12-76).

2| ARTETA de CASSATARO, Elba Zulema.
Contadora Pública detenida-desaparecida en La Plata (22-02-77).

3| BARTOLINI, Osvaldo Hernani.
Martillero Público detenido-desaparecido en Ingeniero Maschwitz (18-03-
76) Sus restos fueron hallados en el cementerio de Campana, en 1984.

4| BETELU SANNUTTO, Griselda Ester.
Psicóloga y docente, embarazada, detenida-desaparecida en Villa Elisa 
(25-03-77).

5| BERARDI, Adolfo José.
Contador Público asesinado en La Plata (22-11-76).

6| BONETTO GANDOLFO, José Roberto.
Arquitecto detenido-desaparecido en La Plata (01-02-77)
Sus restos fueron exhumados en el cementerio de Avellaneda e identificados 
por el EAAF en 2009.
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19| LEDEZMA, Juan Carlos.
Detenido-desaparecido en Olavarría (14-09-77).

20| MACCARINI, Alfredo Serafín.
Agente penitenciario desaparecido en Sierra Chica (29-09-77).

21| MARMOUGET, Nicolás.
Colaborador laico de la iglesia católica, detenido-desaparecido en Bariloche 
(1976) Enterrado como NN en Bariloche, recuperado en 1998.

22| MÓBILI de BONETTO, Ana María.
Psicóloga detenida-desaparecida en La Plata (01-02-77)

23| MORENO, Carlos Alberto.
Abogado detenido-desaparecido en Olavarría. Asesinado en Tandil 
(29-04-77).

24| SANLLORENTI de MASSOLO, María Eugenia.
Estudiante detenida-desaparecida (01-11-76). Sus restos fueron recuperados 
por el EAAF en 2009.

25| PACHANO de NARIO, Liliana.
Estudiante detenida-desaparecida en (21-04-76).

26| PAREJA GALBIATTI, José Alfredo (“Pepe”).
Abogado detenido-desaparecido en Olavarría (12-03-77).

27| PEREDO, María Luisa.
Docente y estudiante detenida-desaparecida en Capital Federal (10-03-77).

28| PIROLA, Elba Beatriz.
Estudiante detenida-desaparecida en La Plata (09-10-76).

29| RAGO, María Delia.
Estudiante detenida-desaparecida en La Plata (1976). No se encontraron 
familiares ni registros.

30| RAMÍREZ ABELLA de CASSATARO, Alicia Beatriz.
Contadora pública, detenida-desaparecida en Villa Mathew, Partido Tres 
de Febrero (06-12-77).

7| BONIFACE OTONELLO, Graciela Cristina (“Gabi”).
Detenida-desaparecida en Lomas de Zamora. Asesinada (05-12-78).

8| CASSATARO, Eduardo Juan.
Contador Público detenido-desaparecido en La Plata (22-02-77).

9| CASSATARO, Héctor Daniel.
Ingeniero químico detenido-desaparecido en Villa Mathew, Partido Tres de 
Febrero (06-12-77).

10| COUSO, Juan Carlos (“Pepé”).
Estudiante y obrero en la construcción, azulejista. Detenido-Desaparecido 
(25-01-77).

11| FERNÁNDEZ, Jorge Oscar (“Bombita”).
Empleado detenido-desaparecido en Olavarría, asesinado en Tandil (02-11-77).
.
12| FERNÁNDEZ, Jorge Rubén (“El huevo”).
Estudiante detenido-desaparecido en La Plata. (18-11-76).

13| FOLINI de VILLERES, Graciela Noemí.
Empleada detenida-desaparecida en Olavarría (16-09-77).

14| GABELLI de BARTOLINI, Susana Rita.
Empleada detenida-desaparecida en Ingeniero Maschwitz (18-03-76).

15| GAU de BERARDI, María Isabel.
Estudiante asesinada en La Plata (22-11-76).

16| GONZALEZ SANDOVAL, Carlos Raúl (“Polango”).
Medio oficial albañil desaparecido en Pcia. de Misiones. No se encontraron 
registros.

17| GONZALES de WEISZ, Susana.
Detenida-Desaparecida en Capital Federal (16-02-78).

18| GUTIERREZ MOLLOY de LEDEZMA, Amelia Isabel.
Empleada detenida-desaparecida en Olavarría (14-09-77).
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N. de la R. Como resultado de la Iniciativa para la Identificación de Personas 
Desaparecidas desarrollada por el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF) a partir del año 2007, se incrementaron las denuncias acerca de 
personas detenidas-desaparecidas de la ciudad de Olavarría, la zona y con 
familiares residentes en la misma. Se incluye también en este listado a Alicia 
Beatriz Ramírez Abella de Cassataro omitida por error en el listado del 
“Informe por la Memoria de Olavarría”, 2001.
 
31| REPETUR, Alberto.
Estudiante desaparecido. No se encontraron familiares ni registros.

32| RIVELLI ARMENDÁRIZ, Roberto Abel.
Estudiante detenido-desaparecido en La Plata (09-10-76).

33| STIRNEMANN Mario Alfredo.
Obrero de la construcción. Asesinado (03-11-1975). Sus restos fueron exhu-
mados en el cementerio de Lomas de Zamora e identificados por el EAAF.

34| TOLEDO, Jorge.
Contador Público “suicidado” en la Cárcel de Caseros (29-07-82).

35| TRONCOSO de BOVADILLA María Adela (“Perica”).
Detenida-Desaparecida en La Plata (27-01-77).

36| VILLERES Rubén Argentino.
Tornero detenido-desaparecido en Olavarría (16-09-77).

37| WEISZ Marcelo (“Gustavo”). 
Empleado bancario detenido-desaparecido en Capital Federal (16-02-78).
.

EL MOTOR
DEL INFORME
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Mario Elpidio Méndez

Mario Elpidio Méndez fue el impulsor del Informe de la Memoria, libro que 
fue presentado el 24 de marzo del 2001. Ese proyecto se concretó a través 
de la Comisión Especial por la Memoria, creada por el Decreto N° 016/00 
del Honorable Concejo Deliberante de Olavarría, y constituye el primer 
compendio escrito de información y testimonios sobre la última dictadura 
cívico-militar en nuestra localidad.

En el 2012, al cumplirse 10 años de su fallecimiento, su esposa Graciela 
Edith Llorente escribió una nota biográfica, que fue leída en la sesión especial 
del Concejo Deliberante local el 11 de mayo de ese año. En dicha sesión, 
Mario Méndez fue declarado “Concejal Ilustre” dado que ocupó ese rol 
durante los períodos 1987-1991, 1997-2000 y 2001-2002.

Con inmenso cariño y afecto, y en homenaje a quien impulsó el informe 
al que hoy buscamos darle continuidad, compartimos la mencionada nota 
que constituye una verdadera biografía sobre Mario Elpidio Méndez, el 
motor del informe. 
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Por Graciela Edith Llorente de Méndez

Mario nació en Benito Juárez el 2 de diciembre de 1952. 
Su infancia transcurrió como la de cualquier chico de los 50 o los 60. 

Quizás menos pelota y bicicleta (aprendió a los 20 años, en casa, en Azul) 
pero sí bolitas, revistas mexicanas de historietas y soldaditos, su juguete 
preferido. Según cuenta su hermana mayor Mirta, tenía muchísimos, los 
encontraba, los hacía pelear y así pasaba horas jugando tranquilo sin hacer 
bardo. De su gusto por los soldaditos surgió su interés en la segunda guerra 
mundial, que lo llevó a los 14, 15 años, a completar carpetas (hechos a mano 
con tinta china y plumín) con información, mapas de campañas y batallas, 
uniformes y tropas.

Alrededor de 1964 o 1965, un problema económico de la familia los trasla-
dó a Olavarría. Mario hizo en la Escuela 17 uno o dos grados de los últimos 
de primaria. Vivían en Pueblo Nuevo. Algunas veces vendía helados para 
tener su propia plata para ir al cine, otra de sus pasiones.

Hizo el secundario en el colegio Comercial y allí creo que conoció a 
Bombita Fernández. Por lo menos de esos años surgió su amistad. Para 
ayudar a su familia (Papá Elpidio, Mamá Delia y hermanas Mirta 6 años 
mayor, y Graciela 9 años menor, aproximadamente) comenzó a trabajar 
como aprendiz en la carpintería para barrer, cebar mates y alcanzar las he-
rramientas (Ruso Alfredo Stieb o Gringo Sciara). Por esa razón terminó el 
secundario en el turno noche en 1970.

En 1971 fue a La Plata a estudiar periodismo. Sus padres no podían ayu-
darlo y como surgió la posibilidad concreta de trabajar en el hogar Sarciat 
como maestro carpintero o encargado de mantenimiento, volvió. El hogar 

SOBRE MARIO MÉNDEZ 
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Sarciat en aquel momento albergaba menores varones de los cuales sus 
familias no podían hacerse cargo. No eran huérfanos en su gran mayoría, 
ni chicos con problemas. Mario hacía los arreglos necesarios y enseñaba 
el oficio a los chicos que querían aprender (como el horario se lo permitió 
hacía horario corrido de 7 a 13 hs) Al año siguiente, en 1972, comenzó el 
Profesorado de Historia en Azul (Cursos anexos a la escuela Normal Nacional 
“B. Rivadavia”) donde yo lo conocí porque también estudiaba allí. 

Eran años muy movilizantes en materia política, y la mayoría de los ado-
lescentes y jóvenes tenían deseos de participación de los cambios que pare-
cían venir y militaban en los distintos partidos políticos. Eran los últimos 
momentos del gobierno de facto iniciado por Onganía en 1966 y a cargo 
del Poder Ejecutivo estaba el general Lanusse. El general Perón estaba por 
terminar su exilio de dieciocho años.

Mario empezó a militar en el FIP, Frente de Izquierda Popular, presidido 
por el colorado Abelardo Ramos, también historiador, que había publicado 
una historia argentina revisionista.

Desde mediados de año, un profesor de historia de España, el Doctor 
Ortiz, comenzó con reuniones en su casa, viernes por medio, donde nos 
invitaban a varios alumnos a charlar de política, de lo que pasaba en el país. 
Eran reuniones muy comunes, café y té de por medio, donde charlábamos e 
intercambiábamos impresiones toda la noche, desde las 22 hasta el amane-
cer, aproximadamente 7 de la mañana. Ya más cerca de fin de año surgió el 
tema de a quién votar en marzo del año siguiente, 1973, y se descubrieron 
las intenciones del Doctor Ortiz de llevarnos hacia el socialismo. Allí Mario 
se definió por el peronismo de izquierda tal como lo sugería el FIP en sus 
consignas: Vote a Perón desde la izquierda.

Igual que muchos jóvenes, Mario y yo proveníamos de familias radicales 
más o menos militantes pero furiosamente antiperonistas, y descubrimos 
el peronismo leyendo, estudiando, indagando sobre lo que la historia oficial 
había ocultado y gracias al testimonio de la resistencia, de militantes que 
durante años habían ocultado sus ideas, de viejitos agradecidos a Perón y 
Evita, peones rurales que habían vivido grandes beneficios gracias al pero-
nismo; personal doméstico, empleados que pudieron acceder a casas propias, 
gozar de vacaciones por primera vez, y mandar a sus hijos a la universidad.

En 1973 Mario debió hacer el servicio militar y como las elecciones eran 
el 11 de marzo, fue convocado en enero y le tocó hacer entrenamiento en 
“Monte Pelloni”.

Fue en ese momento cuando conoció a Jorge Álvarez, otro joven secuestra-
do-desaparecido en La Plata, cuando estudiaba arquitectura. No sé si fue en 

ese momento cuando Mario empezó a militar en la JP del peronismo. Como 
estaba bajo bandera no votó ni en marzo ni en septiembre por lo que no sé 
qué hubiera votado. Los militantes del FIP votamos al Colorado Ramos el 
11 de marzo y a Perón-Perón el 23 de septiembre de 1973. Gran triunfo del 
FREJULI en marzo. Vuelta definitiva de Perón en junio, Ezeiza, renuncia de 
Cámpora, Lastiri, fórmula Juan Domingo Perón-Estela Martínez de Perón, 
amplio triunfo, asesinato de Rucci, etc., etc.

Hubo una gran movida con la Escuela de Asistentes Sociales que logró su 
autonomía y con un sistema de autogestión siguió funcionando con éxito, 
creo que en el Club Pueblo Nuevo.

Durante 1974 (Mario terminó el servicio militar en octubre o noviembre 
del 73) yo venía algún fin de semana al cine. Había 3: “París”, “Olavarría” y 
“Municipal”. A veces pizzas en “Capicúa” y siempre, siempre café y cigarrillos 
en “Bianca”. Ahí siempre nos encontrábamos con Bombita y su novia Nori, 
Carlitos Genson, a veces con Cachito Fernández, Pedro y Susana, Ricardo 
Cassano, el Cabezón Pérez, Carlitos Barone y otros. Se armaban mesas muy 
nutridas con charlas que iban desde el comentario de la última película que 
habíamos visto, el último libro leído, y algún programa de TV, por ejemplo, 
La Pantera Rosa, programas políticos de Neustad y Grondona etc., hasta 
altas horas de la noche.

En Julio muere “el Viejo”, asume Isabel y aumenta su actividad la Triple A, 
ya abiertamente haciéndose cargo de numerosos asesinatos de militantes, 
estudiantes, sindicalistas y dirigentes especialmente de la JP y de Montoneros, 
también del ERP.

Montoneros había surgido en 1969 y tomaron conocimiento con el cono-
cido secuestro, juzgamiento y fusilamiento de Pedro Eugenio Aramburu en 
1970, culpable de los fusilamientos del 56 y de la desaparición del cadáver 
de Evita, finalmente recuperado.

FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y FAP (Fuerzas Armadas 
Peronistas), Movimiento Villero Peronista, toda la JP con sus ramas: JPT 
(trabajadores), JUP (universitarios), UES (unión estudiantes Peronistas), 
Movimiento Evita (femenino); convergieron primero, en el Movimiento 
Peronista Montoneros (para elecciones, renovación en la cámara: Kunkel 
diputado) y luego en Montoneros directamente.

Ya en este momento Mario había dejado su filiación a FIP y se había ali-
neado en la JP. Bombita también estaba en la JP, creo que antes que Mario.

Terminamos de cursar los cuatro años de profesorado en noviembre del 
75. Estudiábamos juntos y dábamos los mismos exámenes finales. Nos que-
daron colgadas Pedagogía, Organización Escolar, Historia Argentina 3 y 4 
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(las queríamos preparar bien) y Metodología y Práctica de la Enseñanza. Ya 
consolidados como pareja empecé a buscar trabajo en Olavarría con vistas a 
casarnos. Lo conseguí en mayo del 76 y me mudé (ya con el Proceso insta-
lado). En el verano anterior habíamos hecho adscripción ad honorem en el 
Museo etnográfico y plástico “Dámaso Arce” y el Instituto de Investigaciones 
Antropológicas. Yo hice además un curso de guía de museo organizado por 
el Municipio. La adscripción era coordinada por Floral Palanca, director de 
Museo, profesor de Prehistoria del Profesorado de Azul y profesor de las 
Escuela de Asistentes Sociales. Se organizó la Hemeroteca, la Biblioteca, se 
ficharon libros, revistas y artículos. Se organizaron exposiciones plásticas, 
etc. Esto valía para que los servicios catalogaran al Instituto como “cueva” 
de subversivos, antro, nido, etc.

Ya con las tardes libres (seguía trabajando en el hogar Sarciat) Mario 
empezó a trabajar ya como carpintero en la carpintería del ruso Alfredo 
Stieb (frente al corralón de Bouciguez) en la calle Chacabuco. Y seguía su 
militancia en la JP, aunque ya Montoneros había pasado a la clandestinidad, 
con reuniones semanales clandestinas. Y también controles callejeros todas 
las noches.

Yo no militaba porque cuando vine de Azul ya no se podía. Pero Olavarría 
era chica, todos nos conocíamos y nos cruzábamos y apenas nos saludábamos 
con Bombita, Cachito, Carlitos, el flaco Cassano que trabajaba en la misma 
carpintería y algunos más.

Conseguimos casa (media casa atrás del bar de Barbato) con entrada por 
Chacabuco (2589-2590) casi Cnel. Suarez y nos casamos el 5 de enero de 
1977. Nuestra vida siguió normalmente, Mario en el hogar de 7 a 13 y a la 
tarde la carpintería, yo empleada de Rodríguez y Chavari de 8 a 12 y de 15 
a 19. Mandados, comida, lo normal.

Periódicamente Mario tenía sus reuniones, y algunas veces se hacían en 
casa. En las reuniones por “razones de seguridad” yo me iba a dormir con 
la luz apagada y la puerta cerrada para no reconocer a nadie. Aunque re-
conocía las voces. Y las noticias que se comentaban de Buenos Aires, Gran 
Buenos Aires, La Plata, Córdoba y Rosario eran desoladoras. Atentados, 
fusilamientos, secuestros, torturas, dinamitaciones, bombas, asesinatos di-
rectos sin secuestros, desapariciones, y algunos pocos afortunados después 
de torturados, puestos a disposición del PEN o directamente encarcelados. 
De ese modo se perdió contacto con el responsable del área Olavarría.

Una noche, el 14 de septiembre de 1977 Bombita le dice a Mario que un 
compañero que estaba clandestinamente en Olavarría con su mujer y dos hi-
jos pequeños no había ido al “control” y consideraban qué hacer. Las órdenes 

eran dejar los lugares que solían frecuentar, pero sin ayuda económica ni 
infraestructura, aislados no se podía ir a ninguna parte.

Es así que la noche siguiente, en la madrugada del 16 de septiembre fueron 
secuestrados. Creo que por la hora Mario fue el último en ser levantado. El 
operativo en casa fue a las 2:30. Aparentemente primero fueron a buscar-
lo a Bombita, con el ya secuestrado Negro Ledesma, después Cachito que 
como se casaba en una semana estaba en casa de su novia la rusa Marisa 
Stiernemann, el flaco Cassano, Carlitos Genson y Mario.

En casa rompieron la puertita de madera exterior, que daba al patio y 
cancha de bochas que compartíamos con el bar de Juan Barbato, y nos 
despertaron los golpes fortísimos en la puerta metálica. Se identificaron 
como “Fuerzas de Seguridad” y cuando Mario abrió entraron varios tipos 
con capuchas o cuellos altos que le tapaban la cara, luces fuertes que en-
candilaban y armas largas (no sé qué eran). A los gritos le decían que se 
vistiera “con ropa abrigada”, a mí me hicieron tapar la cara con la almohada 
y empezaron a revisar la casa y tirar todo, sobre todo los libros. Yo tenía una 
colección de 4 o 6 tomos de la segunda guerra mundial y uno les llamó la 
atención: “Señor, señor, mire, Una brutal amistad Hitler-Mussolini, Hitler, 
Hitler”. Y se los llevaron, igual que una radio, una plancha, una campera de 
Mario liviana, otros libros y mi reloj pulsera que se dio cuenta el jefe y lo 
hizo devolver y apareció en la cocina.

Cuando pregunté dónde lo llevaban (alcancé a ver que iba con las manos 
atadas atrás) me dijeron que se lo llevaban para averiguación, que quedaba 
gente vigilándome y que no me moviera ni se me ocurriera seguirlos. Y 
escuché que arrancaron 2 o 3 coches. Eran recién las 3 de la mañana así que 
me puse a escribir lo que había sucedido para no olvidarme de nada, esperé 
que amaneciera y fui a casa de mi cuñada para contarles. Mi cuñada me 
acompaño a hacer la denuncia a la policía, visité a los Fernández y Cassano 
y vi que les habías pasado lo mismo y en la Comisaría 1° me encontré con 
Leonardo Genson, papá de Carlitos, que conocía por que trabajaba de jar-
dinero/parquero del Hogar.

Fui a ver también al policía Oscar Brisioli que estaba casado con mi prima 
hermana Amelia Llorente, que cuando era chica jugaba con sus hijos. Me dijo 
que no sabía nada, que estaba en Brandsen (cerca de La Plata) y que estaba 
de descanso semanal. Fui también a hacer la denuncia al cuartel y todos 
ignoraban todo. Fui también a ver un abogado conocido de un conocido, 
pero nadie quería hacerse cargo. De todos modos, para presentar Habeas 
Corpus había que esperar. A la tarde, con Analía, la esposa del flaco Cassano, 
fui a Azul a pedir ayuda al obispo Manuel Marengo, único que realmente 
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se preocupó. Antes había ido a los dos diarios locales: El Popular y Tribuna. 
Dijeron que sin información oficial no podían publicar nada.

Días después fui a ver a Adolfo Rocha Campos, su esposa Gaby había sido 
profesora nuestra y se disculpó porque estaba amenazado. En ese momento 
lo odié, después lo entendí.

Al día siguiente, creo, nos informaron de la comisaría que pasáramos a 
reconocer algunos objetos que habían aparecido en una casa abandonada 
en la ruta. Así apareció la campera, la plancha, y la radio.

Después, durante 45 días, hubo todo tipo de versiones y rumores. El her-
mano (de apellido Hess) de la esposa de un primo de Mario, que creo que 
era del ejército (ya murió), le contó a su cuñado y este a mí, que lo tenía el 
ejército, que les habían pegado algo, a Mario poco, pero el flaco Cassano 
por hacerse el canchero la había ligado fuerte.

Yo me fui a la casa de mis suegros, no me dejaron que me quedara en 
nuestra casa. Yo iba día por medio a mediodía, en el tiempo que me quedaba 
entre los turnos de trabajo, para demostrar que la casa no estaba abandonada, 
pero sobre todo para tener un lugar donde llorar tranquila.

Un día fui y no me dejaron estar. Estaba el ejército con soldados que al-
cance a ver cavando en el patio. Fui al cuartel y en ese momento tampoco 
se hicieron cargo. Al otro día cuando fui a la casa y encontré en un cajón 
de un mueble viejo revistas que creo que eran de Evita y panfletos o docu-
mentos de Montoneros que no estaban en casa. Los rompí, los quemé y los 
tiré por el inodoro llorando y moqueando natural. Día por medio fui y otra 
vez estaban los papeles. Los rompí, quemé y tiré. Además, ordené cajones y 
todo lo que estaba desordenado. Este “jueguito” lo hicimos como tres veces. 
Al final no aparecieron más.

A los pocos días nos enteramos que hubo otros operativos con secuestros: 
Carmelo Vinci, Roberto Passucci, Chuche Castelucci, Ticera, Pilim Sampini, 
Eduardo Ferrante, El Negro Toledo, y ya en el 78 Eduardo Santellán, que estaba 
haciendo el servicio militar (puedo haberme olvidado de alguno), Sampini 
también hacía el servicio militar pero acá, y lo secuestraron en su casa.

En noviembre del 77, a principios, después de los rigurosos 45 días de 
desaparición, los blanquearon. Nos citaron a la tarde temprano en el cuartel 
por Verdura.

Nos enteramos por la radio al mediodía que, con un prófugo, un muerto 
y varios detenidos habían destruido una célula subversiva. Yo no lo escuché, 
pero por los vecinos me enteré que el muerto era uno de los Fernández. 
Fuimos con mi suegro, mi suegra y mi cuñado que nos llevó. Y allí estábamos 

todos los familiares. Por razones humanitarias entró primero la familia 
Fernández que estaba destrozada, y con razón.

Bueno, nos dijo que Mario formaba parte de una banda de subversivos 
liderada por Bombita, había un organigrama con nombre y alias de cada uno, 
área y responsabilidades, todo muy castrense. Que serían juzgados por un 
Tribunal de Guerra y todavía estaban incomunicados. No pudiendo decir 
donde los alojaban. Pidió después quedarse a solas conmigo y me dijo que 
yo era muy joven, que podía ser su hija, que le contara todo lo que yo sabía, 
porque sería una lástima que un día amaneciera en un zanjón. Eso fue todo. 

Al otro día, grandes titulares en los diarios locales. Los rumores eran que 
estaban en Tandil o en Azul.

El 26 de diciembre se apareció mi mamá con un tipo de civil que se 
identificó como un tal teniente De la Vega y quiso hablarme. Me dijo que 
era el defensor de Mario en el juicio pero que él tenía amigos muertos por 
la subversión, que no hubiera querido que lo eligieran como su defensor 
(Mario debió elegir de una lista de nombre que le prestaron) y que si fuera 
por él pediría pena de muerte. Y trato de sacarme datos, si yo conocía a 
cierto Oscar, si sabía de la actividad de Mario y de las reuniones. 

A los pocos días me enteré de las condenas por el diario, que fueron 
otorgadas el 28 de diciembre, día de los inocentes. A Mario 18 años, la pena 
más alta de reclusión.

Así pasaron las fiestas, todo enero y el 4 de febrero de 1978 recibí la pri-
mera carta desde el penal de La Plata, la Unidad 9. Con los días y horarios de 
visitas y sus obvios deseos de vernos. Ese sábado fuimos todas las familias. 
El colectivo La Estrella llevaba tres o cuatro pasajeros y el resto nosotros.

Nosotros fuimos en dos turnos: la mamá y yo primero, su hermana Mirta 
y su hijo Mariano que era un chiquitín de tres o cuatro años, porque Mario 
nos había dicho que tenía muchas ganas de verlo. Y la rutina de siempre. 
Dejar todo en el bar de la esquina, requisa, cacheo, sacarse aros y anillos y 
reloj pulsera, bufandas y dejarlos en el penal, inscripción, etc., etc., etc. Así 
fue con visitas cada quince o veinte días, los sábados.

En el año 79 (creo) muchos compañeros fueron trasladados al penal de 
Caseros nuevo, pero Mario fue a Rawson, a la Unidad 6. Allí estuvo hasta 
diciembre de 1983. Y creo que políticamente creció mucho.

Es groso compartir pabellón, comidas, recreos, mate y hasta a veces la 
celda con figuras como Juan Carlos Dante, el Canca Gullo (responsable de 
la JP), el Almirante Julio Urien (que levantó la ESMA cuando volvió Perón), 
el Flaco Kunkel (ex diputado del peronismo montonero) y otros que no 
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recuerdo el nombre. Taiana era otro, dirigentes, gremialistas, abogados de 
todo el país y mayoritariamente de la JP.

Y mientras estaban en el recreo (de a dos, caminando por el patio y con las 
manos atrás) y tomando mate, charlaban, discutían y aprendían. Mario era 
el encargado de enseñar historia argentina, pero aprendía sobre militancia 
y el pasado reciente con los verdaderos protagonistas.

Pese a los castigos, las torturas, las presiones, Mario salió fortalecido de su 
pensamiento peronista y dispuesto a entregar todo por la causa. Yo creo que 
la muerte de Bombita lo afectó sobremanera y que tenía lo que los psicólogos 
llaman síndrome del sobreviviente, culpa por estar vivo.

Todo siguió igual hasta 1982, con periodos de encarcelamiento más severos 
que otros sin causa aparente.

Cuando después de la trágica “aventura” de Malvinas, no olvidemos el 
paro y marcha del 30 de marzo, todo se vino abajo para el proceso y se fue 
vislumbrando la luz para nosotros.

Tal es así que el 24 de diciembre de ese mismo año se decreta una amplí-
sima amnistía para la mayoría de los condenados por Consejo de Guerra y 
todos los compañeros de Olavarría salen en libertad… salvo Mario.

Estuvo durante todo el 83 palpitando desde adentro todo el proceso de las 
listas internas dentro del peronismo, y las elecciones generales que dieron 
el triunfo a Raúl Alfonsín.

En septiembre del 83 aproximadamente declaran nulo lo actuado por los 
Consejos de Guerra y la causa de Mario pasa a la Justicia Federal en mano 
del juez Jorge Ferro, de Azul. Un intento de auto perdón con una fallida ley 
de autoamnistía retrasa el juicio (o como se llame) y recién en noviembre/
diciembre, Ferro se hace cargo y estudia la causa. Asume Alfonsín, y dicta-
mina que todos los presos políticos del penal de Rawson sean trasladados 
a penales federales cercanos a su lugar de origen.

Así Mario va a parar a Devoto (Caseros, la nueva, ya estaba desmantelada). 
Allí el trato se hizo casi humano.

Yo viajaba día por medio a Azul buscando novedades. Enero era mes de 
feria. Por fin, el 8 de febrero del 84, Ferro, ofendido por algunos conceptos que 
yo le había dicho me tiró casi, el dictamen por el escritorio y dijo “ahí tiene”. 
Era la absolución completa de Mario sin pasar por juicio alguno porque no 
había elementos que lo comprometieran. Le mandé un telegrama a Mario 
informándole su libertad inmediata. Y me senté a esperarlo. Como para la 
madrugada del 10 no había novedades fui a visitas a Devoto para “traerlo”.

Cuando doy los datos en la ventanilla me dicen: “no está, lo traslada-
ron anoche, personal de coordinación federal”. Esas dos palabras juntas 

TRASLADO DE NOCHE Y COORDINACION me transformaron. Meses 
atrás eran sinónimo de muerte. La hago corta, llamados telefónicos mediante 
varios desencuentros hasta que por fin “tatan tatan” nos encontramos a eso 
de las 6 de la tarde. Nueve meses y cinco días después nació Evita. O sea, 
Mario salió en libertad el 10 de febrero de 1984.

El resto creo que es historia conocida. Gracias a una beca de un organismo 
sueco pudo comprar las primeras máquinas de carpintería y en un local en ple-
no barrio La Loma empezó a trabajar (calle Rufino Fal casi Muñoz) y comenzó 
su nueva militancia en la Unidad Básica Evita que lideraba Omar Iturregui.

Mientras estuvo desaparecido pasó por Azul, comisaría de Las Flores 
(que una vez en libertad reconoció) Monte Pelloni, La Huerta en Tandil y 
nuevamente Monte Pelloni (y los cuarteles).

En 1988 desde su organización ROJO PUNZÓ obtiene por primera vez 
una banca en el Concejo Deliberante acompañando a Juan Manuel García 
Blanco, ex intendente de Olavarría.

En el 89, durante los disturbios de mayo, se encuentra al frente del Consejo 
de Emergencia junto con sociedades de fomento, juntas vecinales, Cáritas 
y otros organismos para organizar agenda que llega de Nación y Provincia 
para paliar el hambre y la inflación galopante, evitando así los saqueos y 
desmanes que se dieron en todo el país. Se agrupaba lo recaudado y lo 
enviado del Estado en la sociedad de fomento Roca Merlo y desde allí se 
distribuía a los presidentes o encargados de sociedades de fomento, etc., 
quienes conocían las necesidades de cada familia del barrio. Se repartían 
alimentos, ropa, calzado, colchones, etc., etc.

En 1991 disputa una reñidísima interna con Pedro Pareja que pierde por 
3 votos. Vuelve a la carpintería sin abandonar la militancia desde el llano. 
La carpintería de casa en el nuevo barrio “Facundo Quiroga” era casi una 
unidad básica. 

Desilusionado del menemismo que había apoyado (que turco hijo de puta, 
como nos engañó), se acercó al Frente Grande, FREPASO, pero siempre los 
oportunistas de turno se apoderaban de todo. 

Fracasadas las negociaciones a nivel local con la alianza se presentó con 
Gustavo Álvarez sin infraestructura ni nada y ganó por segunda vez un 
escaño en el consejo. Y se trasformó en “la opción”.

Durante 2001 comienza y lidera una propuesta de asignación universal 
por hijo que se concreta en un plebiscito el 14 de diciembre que gana en 
Olavarría y todo el país, pero que se ve opacado por los acontecimientos del 
20 y 21 de diciembre, la debacle y huida de De La Rúa. Ahora concretada y 
con buen resultado por la gestión kirchnerista.
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Presidió con el referente ferroviario comunista Alcides Díaz una comi-
sión por la memoria por la propuesta y que adhirieron todos los bloques 
que tenía como objetivo hacer conocer pensamientos y accionar de jóvenes 
olavarrienses secuestrados y desaparecidos. Trabajó así durante casi un año 
entrevistando a los distintos familiares de quienes habían desaparecido en 
Olavarría o en las ciudades donde estudiaban. También hizo una reseña de 
los años previos y del accionar de la prensa y de la sociedad en general en 
aquellos oscuros años. Reunió todo el material y justo un año después de la 
propuesta y formación de la comisión lo presenta ante el consejo en forma 
de libro MEMORIA.

El desbarajuste económico de 2002 impidió que el municipio diera au-
torización para la edición que quedó en la imprenta. Mario no pudo ver 
concretado en papel y tinta este inapreciable trabajo de la historia reciente 
de Olavarría. Años después de su muerte, se concretó.

En las elecciones de 2001 con Gustavo otra vez, y junto al padre Farinello y 
el Polo Social renuevan sus bancas para el periodo 2001/2005 (y se transforma 
en la tercera fuerza en Olavarría) que no pudo completar, ya que murió el 
14 de mayo de 2002, tras sufrir un ACV el 10 de mayo.

En la gestión anterior, ante el requerimiento de los adjudicatarios, se puso 
en contacto con el Banco Hipotecario cuya sede más cercana era en Tandil y 
gestionó y obtuvo el permiso para ocupar las viviendas y cada adjudicatario 
se hizo cargo de finalizar su casa. Este barrio estuvo parado varios años, y 
de llamarse “AMESYA”, por iniciativas de propietarios y moción de Gustavo, 
pasó a llamarse “Mario Méndez”.

PONER EN 
CONTEXTO
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Para comprender esta historia, es necesario ubicar en tiempo y espacio los 
hechos. La Argentina de la década del 70 era políticamente diferente a la 
actualidad, vivía tiempos álgidos y violentos ¿Cómo se instala la dictadura 
en el gobierno? ¿Cómo se expresaba la violencia en Olavarría? ¿Qué diseño 
geográfico de la represión impulsaron los militares en la región centro de la 
provincia de Buenos Aires?

Estas preguntas tienen respuesta en el capítulo 5 del Informe de la Memoria 
del 2001, titulado “La gestación del proceso”. Por esta razón, resolvimos 
compartir este capítulo, para dar introducción a la temática. El objetivo: 
poner en contexto.
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Como en otros lugares del país, la preparación del sanguinario gobierno 
militar de 1976 vio allanado su camino por el accionar en las sombras de 
fuerzas de ultraderecha sostenidas por el propio Estado. Bajo el gobierno de 
Isabel Martínez, en los sótanos del Ministerio de Bienestar Social conducido 
por el Brujo José López Rega, frente a la misma Plaza de Mayo, se prohijaron 
con fondos públicos las primeras bandas letales.

Estas bandas mercenarias, con apoyo paramilitar y parapolicial a través 
de las respectivas cadenas de mando, y la participación de matones a sueldo 
del sindicalismo burocrático, azotaron al país desde fines de 1974 hasta los 
primeros meses de 1976 con infinidad de amenazas, atentados y alrededor 
de 400 asesinatos.

En nuestra región no estuvieron ausentes.
Aquí se amenazó de muerte a muchos dirigentes políticos y sindicales, se 

atentó con explosivos contra el domicilio del gremialista mercantil Norberto 
Santellán, se allanaron ilegalmente domicilios y locales con total impunidad, 
y se amedrentó al activismo con seguimientos y recopilación de información 
que serían de utilidad posterior para implementar el terrorismo de Estado.

En el local de las “62 Organizaciones”, el brazo político de la CGT, en 
los altos de Del Valle y Rivadavia, enviados de la policía repartieron armas 
cortas “para su defensa personal” entre los dirigentes gremiales. Armas que 
luego del golpe sirvieron para incriminarlos.

En Azul, una filial del cordobés Comando Libertadores de América, inte-
grado por oficiales y suboficiales del Ejército en actividad, sembró el pánico 
con ametrallamientos domiciliarios entre los miembros del Poder Judicial, 
a quien responsabilizaban por una supuesta connivencia con los detenidos 
y procesados por “subversión”.

LA GESTACIÓN DEL “PROCESO” 
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La Policía Bonaerense, orgánicamente subordinada a las Fuerzas Armadas 
bajo la autoridad del nefasto Gral. Camps, continuó produciendo inteligencia 
política a través de los agentes de la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de 
la Policía de la Provincia de Buenos Aires) destacados en cada ciudad im-
portante. Se elaboraron “fichas” sobre los principales referentes opositores, 
detallando sus movimientos y reuniones, y como era casi de rigor en una 
institución sin especialización política, se inventaba o exageraba criminal-
mente su importancia.

La actuación pública y la alta exposición alcanzada por la dirigencia ju-
venil de la Tendencia Revolucionaria y de los partidos de izquierda, tornó 
insostenible su situación en ciudades pequeñas como Olavarría.

A fines de 1974, en el marco del ilusorio “pase a la clandestinidad” resuelto 
por los Montoneros en todo el país, como medida de protección frente a las 
agresiones de la derecha, se cerraron los locales públicos y se los reemplazó 
por una práctica de reuniones clandestinas en casas de familia.

Por supuesto, esta táctica defensiva no disminuía la alta vulnerabilidad 
de quienes ya tenían el sello de la represión en la frente. Todos comenzaron 
a sentir la angustiante sensación de haberse convertido en blancos móviles.

Ello, sin duda, fue determinante para forzar su mudanza hacia ciudades 
más grandes, espantados por la sangría de dirigentes populares que la Alianza 
Anticomunista Argentina (la fascista Triple A), había desatado a partir de la 
muerte del Presidente Juan D. Perón (01/07/74) con el asesinato del Diputado 
Rodolfo Ortega Peña.

En otros ámbitos de mayor densidad poblacional, se pensaba, tendrían 
mayores posibilidades de sobrevivir en medio del anonimato de la muche-
dumbre, a la ola mortal que se avecinaba.

Producido el golpe de Estado, el 24 de marzo de 1976, las fuerzas arma-
das tomaron el control directo de la represión. Entonces se vio claramente 
que, como sostenían en privado los analistas políticos más agudos y mejor 
informados de entonces, la Triple A eran en realidad las Tres Armas.

El sistema nacional de represión

Más allá de la participación general de las FF. AA. en el derrocamiento del 
gobierno, la ocupación del territorio, y el sostenimiento del nuevo régimen 
dictatorial, resulta atinada la afirmación de los Mittelbach cuando explican 
que la represión salvaje estuvo en realidad en manos de una elite, y que 
existió entre 1976 y 1983, lo que llamaron un “desdoble funcional en el 
ejercicio del mando”. 

Los llamados grupos de tareas conformados por oficiales de inteligencia 
y suboficiales de las denominadas fuerzas conjuntas, estaban compuestos 
de jóvenes fuertemente ideologizados durante cursos de contrainsurgencia; 
y en muchos casos, también atraídos por el poder paralelo que les otorgaba 
pese al “desdoble funcional del mando”.

Esto, en la práctica, significó una estructura de poder subterráneo, paralelo 
al formal, a veces incontrolable para sus mismos creadores.

Para muchos de sus integrantes implicaba la posibilidad de cobrar mejor, 
evadir la rutina del cuartel, sortear las jerarquías militares, y participar de una 
sensación de poder que hasta fines de la dictadura no pareció tener límites.

Los ascensos rápidos, el temor que inspiraban tanto entre la población 
civil como en las propias filas de las instituciones armadas, así como el 
derecho consagrado al “botín de guerra” los convirtieron en los dueños de 
las calles, de la vida y de la honra y hasta de los hijos de sus conciudadanos, 
permitiendo rápidos enriquecimientos.

Por una cuestión elemental de eficacia represiva, las FF.AA. disolvieron y 
militarizaron a los civiles controlables de la Triple A y de otras organizaciones 
políticas de derecha como la CNU (Concentración Nacional Universitaria) 
de Patricio Fernández Rivero y el C. de O. (Comando de Organización) de 
Alberto Brito Lima.

Integrados a los grupos de tareas, bajo un mando unificado y centralizado 
por la orgánica militar, quizás convencidos de estar “salvando la Patria” de 
una amenaza difusa, serían parte de la fuerza operativa de la represión, y a 
quienes se les reservaban los trabajos sucios de una “guerra sucia”.

En uno de los trabajos más completos y documentados que se conocen 
sobre la estructura represiva del “proceso”, los hermanos Jorge y Federico 
Mittelbach, militares retirados ambos provenientes de una tradicional fa-
milia del arma de caballería cultora de la ética sanmartiniana, han realizado 
un pormenorizado estudio de la estructura operacional de represión de las 
Fuerzas Armadas durante la dictadura militar.

En Sobre áreas y tumbas. Informe sobre desaparecedores (Buenos Aires, 
2000), los Mittelbach describen lo que han denominado el “sistema nacional 
de represión” instrumentado por la Junta de Comandantes.

Este sistema estuvo dividido en cinco Comandos de Zona, con responsa-
bilidad de conducción primordial del Ejército. La feudalización del poder 
durante la dictadura fue tal que, cualquier análisis en profundidad, marcaría 
diferencias de comportamiento y de proyectos políticos importantes entre 
sus responsables.
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El Comando de Zona 1, Gral. Carlos Suárez Mason

El Comando de Zona 1, a cargo del Cuerpo de Ejército 1 con asiento en 
Capital Federal, tuvo el control de la mayor parte del territorio de las pro-
vincias de Buenos Aires, La Pampa y la Capital Federal.

A través de uno de sus siete Comandos de Subzona (el Nº 12) fue quien 
tuvo jurisdicción sobre la región centro bonaerense que intenta focalizar 
este Informe.

El General de División Carlos Guillermo Pajarito Suárez Mason comandó 
la Zona 1 desde enero de 1976 hasta enero de 1979, fecha en que fue reem-
plazado por el Gral. Div. Leopoldo Fortunato Galtieri.

La Subzona 12, Gral. Br. Alfredo Oscar Saint Jean

El Comando de Subzona 12, instalado en la 1ra. Brigada de Caballería Blindada 
de Tandil, abarcaba los partidos de Salliqueló, Pellegrini, Trenque Lauquen, 
Pehuajó, Carlos Casares, Hipólito Yrigoyen, Bolívar, Tapalqué, Gral. Alvear, 
Saladillo, Roque Pérez, Gral. Belgrano, Chascomús, Magdalena, Castelli, 
Dolores, Tordillo, Gral. Guido, Maipú, Ayacucho, Tandil, Benito Juárez, 
Laprida, Gral. Lamadrid, Daireaux, Rauch, Pila, Las Flores, Azul y Olavarría.

En este Comando de Subzona 12 funcionaron no menos de cinco Centros 
Clandestinos de Detención (CCD), o Lugares de Reunión de Detenidos (LRD), 
de acuerdo a la terminología aséptica de la represión. Entre ellos, algunos 
tétricos lugares que veremos aparecer luego en los testimonios de familiares 
y víctimas directas del terrorismo de Estado, tales como los CCD ubicados 
en “Monte Pelloni” de Sierras Bayas, en la Brigada de Cuatrerismo de Las 
Flores y en “La Huerta” de Tandil. Sus jefes, a la sazón comandantes de la 1ra. 
Brigada de Caballería Blindada, fueron los generales Edmundo René Ojeda 
hasta diciembre de 1976, y Alfredo Oscar Saint Jean, hermano del interventor 
en la provincia de Buenos Aires Ibérico Saint Jean, desde entonces.

Los órganos de Inteligencia (G2) con incidencia en los hechos relatados 
fueron el Destacamento de Inteligencia 101, en La Plata, al mando sucesivo 
del Cnel. Alejandro Agustín Arias Duval (26 de noviembre de 1976 al 26 
de enero 1979), el Cnel. Mario Gómez Arenas (26 de enero de 1979 al 31 de 
octubre de 1979), el Cnel Carlos Alberto González (31 de octubre de 1979 al 
30 de septiembre de 1981) y el Cnel. Pascual Carmelo Tozzi (30 de septiembre 
de 1981 hasta diciembre de 1983). Y el Destacamento de Inteligencia 102 al 
mando del Cnel. Rodolfo Guillermo Quintana (30 de septiembre de 1981 
hasta diciembre de 1983).

El Área 124, feudo del Tte. Cnel. Verdura

Las Jefaturas de Áreas, el escalón inferior siguiente en la estructura de la 
represión ilegal, tenían el control directo de las operaciones en sus respec-
tivas jurisdicciones.

Respecto a la responsabilidad de sus jefes, es importante recordar lo sos-
tenido en el punto 30 del fallo de la Cámara Federal que juzgó a los coman-
dantes: “Quienes no podían alegar desconocer la existencia de las tumbas 
(CCD) son los comandantes de zonas y subzonas y los jefes de área que de 
ellos dependían”.

En el mismo sentido, los Mittelbach refuerzan: “Aducir ignorancia reve-
laría, lo revela, un cinismo intolerable o una incompetencia criminal en el 
ejercicio del mando”.

La correspondiente a Olavarría era la Jefatura de Área 124, comandada 
desde octubre de 1975 por el Tte. Cnel. Aníbal Ignacio Verdura, en tanto 
jefe de la Guarnición Olavarría, compuesta por el Regimiento de Caballería 
de Tanques 2 (RCTan2) y el Escuadrón de Ingenieros Blindados 1 (EIBl1). 
Permaneció en el puesto hasta fines de 1977 cuando fue ascendido.

En diciembre de ese año fue reemplazado por el Tte. Cnel. Héctor Alberto 
González Cremer, cordobés, de 44 años entonces.

El encargado de la inteligencia militar en Olavarría específicamente fue, 
de acuerdo a testimonios y denuncias coincidentes, el Teniente 1º Walter 
Grosse, alias el Vikingo, cuya saña y ferocidad en el tratamiento e interro-
gatorios a los prisioneros dio un sello personal a la barbarie.

Bajo la autoridad y control operacional del Área 124 funcionaba el ya 
mencionado CCD instalado en “Monte Pelloni”, que más adelante descri-
biremos, y antes que él, cumpliendo la misma función, el propio cuartel 
militar del RCTan2.

Otros tres CCD completaban, cuando menos, la infraestructura del Área 
represiva: la Comisaría y sus dependencias extra-policiales, la Brigada de 
Investigaciones (o cuatrerismo) de Las Flores, y los conocidos como “La 
Huerta” y “La Quinta” (Club “Los Cardos”) en la ciudad de Tandil.

Como queda expuesto en la investigación ya mencionada, las fuerzas 
conjuntas de cada Comando de Zona comprendían a “elementos orgánicos 
con responsabilidad operacional directa”, o sea las fuerzas de las tres armas; 
y de “elementos orgánicos, propios o asignados bajo control operacional”, las 
fuerzas de seguridad (Gendarmería y Prefectura), de las fuerzas policiales 
y de los servicios penitenciarios.



53 

INFORME DE LA VERDAD Y LA JUSTICIA

DE SECUESTROS, 
DETENCIONES
Y EXILIOS
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El testimonio es la primera prueba de verdad que contiene esta historia. 
Desde aquellos familiares que, a partir de los primeros secuestros, se orga-
nizaron para difundir y denunciar lo que pasaba; hasta quienes sobrevivie-
ron y contaron los horrores de la represión en escuelas, libros, medios de 
comunicación y tribunales judiciales. El testimonio constituye un acto de 
verdad que, con el tiempo, se hace memoria y construye historia. No es un 
acto sencillo, requiere coraje, valor y confianza, ya que en ello, quien cuenta 
se expone. En esas voces existen vivencias y sentires que regresan, trayendo 
anécdotas y detalles que contienen, en muchos casos, memorias cargadas 
de dolor, pero también de expectativas. El testimonio es el deseo de que lo 
que ocurrió, no se repita.

El siguiente apartado contiene un conjunto de testimonios que permiten 
acercarnos a las experiencias de vida de quienes fueron perseguidos por su 
militancia laboral y/o juvenil, provocando sus secuestros, torturas e incluso 
obligando a sus exilios. En cada apartado se encuentra, además, el listado 
total de quienes sobrevivieron a dichos tormentos.

Los testimonios fueron compilados a partir de textos escritos en primera 
persona, o bien construidos a partir de entrevistas realizadas y resumidas, 
que contaron con la aprobación de sus protagonistas. No todas y todos las y 
los integrantes de los listados, cuentan con su testimonio, sólo están publi-
cados los de quienes quisieron y pudieron hacerlo o que pudimos conseguir.
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Gabino Antonino Diorio

Mario Daniel GubitosiRoberto Oscar GianuzziEustorgio Rodolfo Arenzo

Carlos Alberto Pineda

SECUESTROS EN EL MARCO
DE LA MILITANCIA LABORAL

Ante los diversos y justos reclamos presentados ante las patronales, los traba-
jadores de varias empresas fabriles, fueron los primeros detenidos del Partido 
de Olavarría en el marco de la creciente violencia ejercida desde el Estado. 
Los testimonios de ex trabajadores de empresas como LOSA o FABI, nos 
permiten reconstruir situaciones vividas por los mismos en sus lugares de 
trabajos y visualizar lo que ocurría en el resto de las empresas, más allá de las 
conocidas cementeras como la Compañía Argentina de Cemento Portland 
(San Martín) de Sierras Bayas, Loma Negra CIASA y Calera Avellaneda. Sus 
palabras recuperan experiencias vividas, tanto desde la participación política, 
la situación laboral y los aspectos de la vida cotidiana, como integrantes y 
actores principales de una sociedad fuertemente afectada por la represión 
militar de los años setenta.

• Manuel Antunes • Eustorgio Rodolfo Arenzo 
• Julio Barrera • Gabino Antonio Diorio 
• Roberto Oscar Gianuzzi • Mario Daniel Gubitosi 
• Omar Ciriaco Iturregui • Néstor Horacio Laffite 
• Luis Eduardo Lita • Horacio Bernardo Morey 
• Walter Ignacio Peralta • Carlos Alberto Pineda 
• Juan Carlos Prestipino • Omar Antonio Puglisi 
• Giusepe Ricciardi  • Andrés Staldecker
• Alfredo Zorrilla • Julio Cesar García 
• José García • Alfredo Valicenti 
• Carlos Rivas • Vargas Vargas (El Chileno)  

No se encontró 
fotografía

No se encontró 
fotografía
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GABINO ANTONINO DIORIO

Nací el 16 de enero de 1955.
Cuando se murió mi viejo yo tenía 9 años y de chico empecé a laburar y 

a repartir diario, y a repartir esto, a repartir garrafas. Entonces se me hacía 
muy difícil, hasta que a los años 18 entré en lo que yo denomino siempre 
la cárcel. La empresa FABI, para mí es una cárcel. Yo al segundo día que 
entré ahí, a la persona que hizo gestión para que yo entrara fui y le dije: “yo 
te agradezco mucho, pero yo acá no me jubilo”. Y eso que yo tenía 18 años, 
pero eso era una cárcel. Malo, el trato muy malo. Esto fue en 1974, a los 
poquitos días echaron a un compañero. Yo tenía 15 días, ni efectivo estaba, 
entonces organizaron un paro, ya que era una expulsión mala, porque no 
molestaba a nadie. Ese fue el primer golpe que le dimos a este atorrante, 
estuvimos como una semana parados y bueno, ahí ya nos tildaron. A mí no 
me importaba, yo quería defender al muchacho este que lo habían echado 
y no lo reincorporaron, pero volvimos a entrar. Las asperezas adentro de 
la fábrica eran tremendas y bueno, el 31 de agosto me llegó el telegrama. 
Lo tengo guardado, lo tengo que buscar y éramos 8 que nos echaban. Los 
muchachos que estaban trabajando hicieron un paro el 1° de septiembre 
hasta el 15 que nos reincorporaron a todos. Eso fue en 1975 cuando todavía 
estaba Isabel en el gobierno.

Esa espina les quedó porque nos tuvieron que reincorporar, pagarnos 
todo, sin lo que nos pagaban en negro y bueno, en 1976, cuando entraron 
los milicos el 24 de marzo, se pudrió todo. Vinieron a la fábrica una tarde, 
el 12 de mayo y se llevaron 5 o 6 obreros del turno mío y yo no sabía qué 
hacer. Pensaba… ¿Me escapo? Yo sabía que caía, ¿escapo? ¿no escapo? y 
me quedé. Ocho menos diez de la noche, tenía una Itaca acá atrás (señala 
su espalda). Y esa noche no sé dónde fui, me llevaron en un Falcon, con 
amenazas y la cuestión, en un momento dado estuve sentado al lado de un 
chico, con las manos atadas atrás, con los ojos vendados por supuesto y el 
chico me dijo: “Mirá, me parece que estamos en ‘Monte Pelloni’ ”. A los 
demás yo no sabía a dónde los habían llevado. La cuestión que a la mañana 
siguiente yo aparecí en la comisaría de Sierra Chica en un calabozo y al rato 
vinieron me sacaron, me llevaron a Olavarría donde me encontré con los 
otros muchachos que habían llevado el día anterior. O sea, que esa noche 
yo no sé dónde estuve, para mi estuve en “Monte Pelloni”, pero no sé. Yo 
escuchaba gritos, escuchaba cosas así…

Y bueno, estuvimos ahí en Olavarría casi un mes, nos trasladaron a la 
cárcel de Azul y estuvimos otro tanto, hasta que fuimos a declarar al juez, 

los otros muchachos cuando declararon al juez, los liberaron. A mí y a 
otros muchachos nos dejaron adentro. El juez me dijo: “Mirá, hermano yo 
no tengo de qué acusarte, pero quedas a disposición del área militar 124”. 
Yo ni enterado de lo que me estaba pasando. Cuando llegamos a la cárcel 
ahí sí, escuchábamos cosas a la noche. Me encontré con gente que también 
estaba en la misma condición, me empezaron a contar cosas: “Mirá, loco 
así estamos así, así, así”. Nosotros estábamos en un pabellón y en el otro 
pabellón, en la Unidad 7 estaban los que estaban a disposición del poder 
ejecutivo, del P.E.N. le decían en ese momento. Que llevaban tres a la noche 
y traían uno, yo estuve cinco meses y un día bueno, ya a lo último pensaba 
esta noche me sacan y no vuelvo más.

En el momento que yo fui a declarar me dio la libertad, me dijo: “A partir 
de ahora, hermano, no puedo hacer más”, así nomás me trataron los mu-
chachos y bueno, mandó un telegrama desde la misma cárcel y el abogado 
que tenía yo, entraba al tribunal como si entrara a la casa. Tipos que tenían 
mucha antigüedad en esas cosas y eso fue a la una, a las dos de la tarde y a las 
siete me largaron, ya no pertenecía más, más allá de todos los movimientos 
que hizo mi familia.

Todos los domingos me iban a visitar, a lo primero era sábado y domingo y 
después no, era todos los domingos media hora. Iba la familia, y nos llevaba 
las cosas. Nos comentaban lo que estaba pasando, qué movimientos hacían 
para tratar de sacarnos, pero nadie los escuchaba, yo tenía un tío que era 
muy amigo de Pourtarrieu, que estaba de intendente, también lo iba a visitar 
al asesino este de Verdura y nada… yo asocio con pensar diferente nada 
más. No había otra cosa, yo no tenía armas, no tenía nada, solo estábamos 
en FABI organizando el sindicato, nada más. En el cual yo no intervenía 
porque me tocaba el servicio militar. Me incorporaron en Bahía Blanca el 
16 de marzo de 1976 y me largaron por una deficiencia física el 26, diez días 
estuve incorporado. O sea, el 24 la noche del gobierno, de la toma del go-
bierno yo estaba allá. Vengo acá y al mes siguiente me pasa lo que me pasó. 
Mi participación era esa, no estaba en ninguna otra agrupación, era solo eso.
Lo que le dolió a este tipo, Zuljevic, que ustedes lo habrán sentido nombrar, 
uno de los más asesinos que hubo acá, me gustaría que lo nombren y si es 
de parte mía mejor, porque cuando volví de Azul, a los dos días me presenté 
en la fábrica y me dice:
 —Qué tal Diorio, ¿dónde estaba?
Entonces yo agarro y le digo, con 20 años: 
 —¿Adónde estaba? ¡Adonde vos me mandaste hijo de mil putas!
 —No, pero usted no se ponga tan mal.
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 —No, no me voy a poner mal.  
 —Lo que tiene que hacer usted es venir que le vamos a pagar la 
indemnización. 
Estaba hasta acá de deuda (señala su frente), de abogado de cosas, entonces 
tuve que cobrar la indemnización esa. Cuando la cobré, fui y le dije: 
 —¡Por la ley de la vida vos te vas a morir antes que yo y yo te voy a ir a 
escupir el cajón o la cara dentro del cajón! Aunque caiga preso otra vez.
Y me miraba: 
 —Mire váyase porque llamo a la policía.
 —Sí, ya me voy, no quiero molestar más.
Y me fui. 
El día que se murió yo me enteré al día siguiente porque sino lo hago. Bueno, 
un canalla, como fue el golpe, fue un golpe cívico-militar. Yo, dos por tres 
a más de uno se las canto. Casualmente me encontré con uno que después 
fue concejal, empezamos la discusión: 
 —Pero, vos no tenés ni para empezar conmigo —le digo— si vos fuiste 
un traidor al peronismo.
 —No, no
 —¿A mí? Si yo sé que en tal fecha hiciste esto, esto, esto y después estuviste 
cuatro años de concejal, ibas a repartir la plata entre 4 y no le diste 5 man-
gos a nadie. Conmigo no podés ni empezar... mientras nosotros estábamos 
en cana, ustedes iban a comer asado con Verdura. Así que no me vengan a 
refutar cosas a mí. 

En el año 95 nos pagaron una indemnización y después vino esto de la 
pensión, que me cambió la vida.

La última vez que estuve con el Negro Moreno fue en la terminal, un mes 
o dos antes. El Negro era abogado de nosotros, del sindicato. Yo no integraba 
el sindicato, pero estaba con ellos. Y este… me dice: “Loco me tienen mal, 
no sé cuánto voy a durar, pero me persiguen a muerte”.

CARLOS ALBERTO PINEDA

Nací el 9 de enero de 1949.
La primera intervención que tuvieron los obreros de Olavarría fue la de 

FABI, después vino la de Cerro Negro y se fue agravando, pero la primera 
fue la de FABI. Comencé a trabajar en esta empresa cuando tenía 15 años 
en 1964, como menor de edad, en ese tiempo trabajar en FABI era como 
ser empleado ferroviario cuando estaban los ingleses o más adelante, en mi 
juventud trabajar en un banco, significaba un adelanto económico de los 

empleados, se vivía muy bien, se podía tener todas las medidas de confort. 
Como, por ejemplo, comprarte una casita, no estábamos mal, aunque la 
ayuda y la beneficencia se hacía sin darnos cuenta de las opresiones a los 
obreros. Teníamos que trabajar 18 horas si te lo pedían y el 1 de mayo te 
decían: “mañana el que no quiere venir a trabajar que pase por la oficina”. 
Todas esas cosas pasaban en FABI. Los dueños, tenían una fábrica chica en 
Barracas, y muy astutos instalan una fábrica acá en Hinojo, donde se puso 
en marcha una fábrica de bolsas al pie de Loma Negra, de la fábrica San 
Martín, y de Calera Avellaneda. Muchos de nosotros conocimos Mar del 
Plata y Monte Hermoso porque todo pagaba FABI, más allá de que si había 
que poner un clavo, te mandaban a poner un clavo, que el jefe era el dueño 
del pueblo y cuando nosotros empezamos a ver la realidad de todo eso, que 
no era tan así sin el sacrificio de la gente. Cuando venían de los gremios para 
hacer una reunión con los obreros, después te decían que pases por la oficina 
y así no se podía. Hasta que empezamos a trabajar de forma clandestina, 
reuniéndonos con el Negro Moreno y otros sindicalistas, así nos fuimos 
armando en la clandestinidad. A.O.M.A Olavarría nos apoyaba y cuando 
todo esto se empieza a ver, vienen los despidos, eso fue en el año 1975 y 
también aparecen los reclamos de los compañeros, porque había gente que 
se estaba dando cuenta de cómo venía el asunto, pero… ¿qué ocurría? Los 
trabajadores llevaban a sus casas la quincena que no se cobraba en ningún 
lado ¿y qué le decía su familia? “No te vas a meter eh!” Y toda esa presión 
provocaba que el obrero terminara siendo un esclavo de la plata. Como 
nosotros pensábamos que no era tan así, empezamos a organizarnos como 
un sindicato, sin creer que estábamos haciéndonos un daño, pero bueno. 
Luego vienen los despidos y seguidas las reincorporaciones, porque éramos 
delegados gremiales, pero bueno, habíamos vuelto a caminar sobre un hilo, 
o te caías… o se cortaba…. no había otra alternativa.

Cuando cae Isabel en marzo de 1976, aprovechan este movimiento para 
atacar a los obreros porque el cuco era la guerrilla, se creía que había que 
combatir a los zurdos, a los de banderas rojas y no era así, era un poco la 
eterna lucha contra la juventud. Para ese entonces eran 150 los obreros que 
trabajaban en FABI y el principal reclamo en esa huelga era la afiliación, por 
tener el gremio, porque ahí te nombraban capataz, pero solo para mandar, 
porque el sueldo era el mismo. En marzo del 76 aprovechan la actitud de los 
compañeros, de los carneros, nos atacan a nosotros y en el caos caen 3 o 4 
compañeros que luchaban por el gremio, y así siguió la lucha, con el temor a 
los militares, el estar presos, quedarnos sin trabajo, que nos cierren las puertas 
de las industrias de Olavarría, recibir cartas de amenazas de muerte para la 
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familia, y bueno todo ese tipo de cosas fue lo que más dolió, personalmente 
no lo que a uno le pasó, pero sí que se sufrió una humillación porque ya no 
era lo mismo para un pueblo chico, o estabas de un lado o estabas de otro, 
para una mitad teníamos razón y para la otra, éramos los traidores de Branko 
Zuljevic, que era el dueño o como le decían, “el jefe” de FABI. 

Cuando estuvimos presos el pueblo se movió, se hizo una misa en la iglesia 
San José, pero bueno recién hace 20 años que la gente empezó a reaccionar y 
a darse cuenta que era un pueblo oprimido, por una empresa que ayudaba, 
pero a costa del sacrificio del obrero. Todo esto ya pasaba en 1975 y a partir de 
1976 nos llevan presos, nos detienen en el mismo lugar de trabajo, recuerdo 
que a las 12:00 hs. entré a trabajar y a las 14:00 hs. aproximadamente salí a 
fumar al baño y cuando entro, el jefe con la policía nos señaló con el dedo 
a cada uno de nosotros y luego nos sacaron. De ahí nos llevan a Olavarría y 
nos tienen 4 días clandestinos, no dejaban que nos visitara nuestra familia, 
porque nos habían golpeado, y a alguno de nosotros nos habían marcado 
con los golpes y de ahí nos llevan a la Unidad 7 de Azul y nos tienen un 
mes presos, pero bueno… la tortura fue después y por años, porque ya nos 
habían marcado. Luego, empezamos a trabajar con una empresa de montaje 
mecánico industrial, yo empiezo a trabajar para Loma Negra y nos fuimos a 
Catamarca, a trabajar en la industria cementera, de ahí nos llevaban a Zapala 
y fue cuando pensaba me hubiera ido 20 años antes de FABI, pensando en la 
diferencia de la libertad del trabajo, la comodidad y lo único dejar la familia 
y la marca de haber andado en la lucha, pero bueno acá estamos.

Con el Negro éramos amigos, una vez que salimos de la cárcel, Norberto 
Santillán, como habíamos estado militando con la C.G.T de Olavarría, viene 
y me ofrece poner una despensa, y la primer despensa del barrio C.E.C.O. la 
instalé yo. Y bueno, viajábamos día por medio, pero como cerrábamos a las 
13 hs. yo me venía a lo del Negro y charlábamos, porque él fue mi abogado 
cuando estuve detenido, y las noche anteriores a las que se lo llevaron, estaba 
parado en la esquina de Moreno y Dorrego, que pasa el colectivo, y lo veo 
que venía Moreno para la casa, dejaba el auto en la estación de servicio, y 
bajó del auto y me dice: “Vamos a tomar unos mates”. Lloviznaba ese día y 
bueno nos encontramos ahí y salimos caminando. Y ese día, no recuerdo 
el vehículo, pero cuando íbamos llegando a la casa por Dorrego, había un 
auto parado con 3 o 4 tipos y había uno en el volante con el vidrio bajo y 
pasamos caminando y nos miraban. Nos fuimos a tomar unos mates, y lo 
estaba esperando un muchacho de una calera, porque el Negro era así de 
simple, andaba de corbata y le dejaban los obreros las marcas con blanco de 
la cal en el sofá de cuero que tenía, él era así, atendía a todos, no le cobrara 

a nadie y con el tiempo a los dos días ese chico que trabajaba con nosotros 
llega al barrio C.E.C.O. con la novedad que había desaparecido Moreno y 
con el tiempo supimos que esa cara del Torino era la que nos había pegado 
en la comisaría, y esas fueron las declaraciones que hice en el juicio como 
testigo directo. Mi participación en el juicio fue más que nada para demostrar 
los valores del Negro, quién era él como persona, lo mío fue para demostrar 
eso... ¡quién era Moreno como persona!.

Cuando estábamos detenidos en Azul nos tenían aislados, porque estába-
mos medio protegidos por el jefe de unidad, salimos al recreo, no tuvimos 
contacto ni con internados comunes, pero fue feo igual eh. A mí una noche en 
la Comisaría de Olavarría me sacan y al Negro Moreno como mi abogado no 
lo dejaban pasar a vernos, y me sacaron... y en una pieza, entran y me dicen: 
 —¿Así que vos sos el jefe de ellos? —Y yo les digo: 
 —No, yo quería organizar el gremio y no me dejaron.
Y le preguntan a otro de mis compañeros que estaba al lado:
 —Che, ¿Quién era el jefe de ustedes en Hinojo?
 —¡Pineda! —Grita uno y le digo:
 —¡No, no...está mintiendo! —Y le seguía preguntando y el otro gritaba:
 —¡Es Carlos Pineda!
Y era un compañero flaquito que lo tenían apretado contra la pared. Y 
después me llevaron a donde estaba la picana y me decían “¿conocés eso? 
¿querés acostarte ahí arriba?”.

En las otras empresas también se luchaba, por ejemplo por la silicosis, en 
eso andaba y luchaba Moreno y acá por ejemplo, con la tinta que era muy 
contaminante, un caso es el de Carlitos que preparaba la tinta y lo pusieron 
efectivo y mirá hasta dónde llega el ser humano, que lo habían puesto ahí 
porque no tenía olfato y un día se enfermó, porque se quedó sin pulmones, 
cosas que se veían y el pueblo lo ignoraba y esas eran las luchas, para los que 
nos decían “¿Por qué luchan?” “¿Qué reclaman?, si están bien”.

EUSTORGIO RODOLFO ARENZO

Nací el 20 de septiembre de 1933.
Después de trabajar con el campo, a los 15 años me vine a Loma Negra. Y 

ahí trabajé de los 15 a los 20 que me tocó el servicio militar. Después, a los 
21 años, cuando salí del servicio militar entré a Loma Negra, en la embolsa-
dora de cemento. En ese tiempo éramos calificados. Maquinista calificado. 
Trabajábamos en donde era que enchufábamos la bolsa, que fue el problema 
cuando estuvimos presos. Llegó una partida de bolsas. “Bate” se llamaba el 
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nombre de la bolsa. Entonces trajeron una cantidad “x” de bolsas que no 
entraban en la boquilla porque la máquina tenía 12 boquillas. Nosotros tenía-
mos que enchufar la boquilla, la bolsa en la boquilla esa, pero ¿qué pasaba? 
La habían hecho muy chica a la válvula, entonces quedaba en la punta de 
la boquilla, cuando se abría la válvula para cerrar la bolsa, se reventaba y se 
caía. Entonces se perdía cualquier cantidad de bolsas. Trabajábamos media 
hora y media hora para limpiar la máquina atrás, era todo un desastre.

Cuando a nosotros nos dijeron que íbamos a ir presos, que le avisaron a 
Peralta, Itzea entraba a las 8, o sea a las 20 y él entraba y nosotros nos fuimos 
derecho a hablar con él. Cuando salimos y vimos que había 6 o 7 camiones 
llenos de soldados y había tanques alrededor que nos estaban esperando a 
nosotros. Entonces le preguntamos a Itzea cuál era el problema porque... 
entonces nos dijo: 
 —Ustedes lo que pasa es que tendrían que haber seguido trabajando 
porque si no tienen hasta 25 años de prisión.
 —¿Cómo? —le digo yo —entonces ¿Qué defensa tenemos nosotros? Si 
no tenemos defensa del gremio que no hicimos nada. 
Nosotros teníamos… perdía la empresa y perdíamos nosotros bolsas. De 
cargar 13, 14.000 bolsas como cargábamos, estábamos cargando 8, 9 por el 
problema este que las bolsas se reventaban, se rompían.

Claro, entonces nosotros lo llamamos, fuimos a hablar con el capataz 
general, que queríamos arreglar. A nosotros nos habían asignado cargar 
5.000 bolsas de esas a la mañana, pero nosotros con el frío no las podíamos 
cargar. ¡Era un desastre! Como ya le conté yo que se rompía, entonces le 
pedimos cargar esas 5.000 bolsas a la tarde, en el turno de la tarde, de 12 a 
20 para que no sea tanto frío y que no se rompiera tanta bolsa y nosotros 
las manos, nos sangraban las manos, nos lastimábamos todos. Al enchufar 
y no se podía meter la bolsa nos sangraban todas las manos.

Bueno, nosotros pedimos hablar con el jefe de personal, le dijimos que 
llamara al jefe de Personal, que queríamos arreglar con él. A ver si podíamos 
arreglar ese problema de cargar 5.000 bolsas en vez de cargarlas a la mañana, 
cargarlas a la tarde.

Entonces el jefe de personal no nos quiso atender. Directamente dijo que 
no, que teníamos que seguir trabajando. Nosotros habíamos parado la má-
quina, habíamos parado abajo todo, los que trabajaban abajo. Nos habíamos 
ido a la cocina, habíamos hecho una reunión con todos los compañeros. 
Estaban todos conformes, pero por ahí unos empezaron:
 —Pero, y están los militares que nos pueden llevar. 

 —Pero, ¿cómo nos van a llevar presos a todos? Paramos toda la fábrica, 
todas las secciones y no nos van... 
 —¿Y cómo van a hacer andar la fábrica?
Y bueno, como se empezaron a echar atrás, nosotros arrancamos a trabajar 
otra vez. 

A las cinco de la tarde empezamos a trabajar normalmente, entonces por 
ahí viene uno de los apuntadores y le dice a Peralta, que en ese momento 
estaba en la Comisión Policial:
 —Muchachos, no me vayan a vender, pero a ustedes los van a llevar presos.
 —¿Cómo nos van a llevar presos a nosotros? —le digo.
 —Sí —dice —porque ustedes pararon y no se puede parar. 
El apuntador le vino a decir a Peralta:
 —Vos que sos amigo de Arzola, andá a la comisaría de una disparada.
Porque yo era compañero de Peralta en la misma máquina, media hora cada 
uno. Entonces la media hora que le tocaba a él:
 —Andá hasta la comisaría y pregúntale a Arzola a ver qué pasa.
Entonces fue y le preguntó a Arzola: 
 —¿Qué está pasando que nos fueron a avisar que nos iban a llevar presos?
 —Sí —dice —mirá los van a llevar presos y vino el ejército a llevarlos presos.

Entonces nosotros confiados salimos. Cuando salimos a las 8, a las 20, 
encontramos que estábamos todos rodeados como 6 o 7 camiones con sol-
dados, todos con armas largas. No sé para qué. Y según dicen, que yo no los 
llegué a ver, tanques también y bueno, entonces cuando le dijimos a Itzea; 
que entraba Itzea de 20 a ver cómo podíamos hacer: “No, ahora ustedes van 
a ir presos” el mismo Itzea que era del gremio nos dijo.

Bueno, entonces nos hicieron marcar la tarjeta y fuimos a la comisaría. Y 
en la comisaría dice Arzola “Vayan -le dice a Peralta- vos que tenés camioneta 
ándate a lo de Arenzo, a lo de Antúnez y se traen un colchón para venir, para 
quedarse presos”. Bueno, yo llegué a mi casa y cuando le comuniqué a mi fa-
milia, los chicos dispararon, no los podían encontrar después. Habían caído 
presos 6. Los nombres era: Stalldecker, Peralta, Riciardi, Álvarez, Antúnez y yo, 
Arenzo. Y nunca habíamos tenido una amonestación nosotros en el trabajo.

Cuando vamos, al rato viene Arzola y dice: “Me parece que van a zafar. 
Váyanse a dormir a sus casas”. Bueno, nosotros nos fuimos a dormir a la casa. 
Al otro día fuimos a trabajar, entramos a trabajar. Esperamos el colectivo 
que venía con los compañeros de Olavarría y no se bajaron del colectivo, 
entonces yo le dije a los otros muchachos: “Bueno, estamos listos. Estamos 
cocinados acá, los han metido presos a aquellos allá”. Entonces nos fuimos 
a cambiar, cuando nos estábamos cambiando viene el capataz de turno y 
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nos dice: “Muchachos se van a tener que cambiar porque tienen que irse a la 
comisaría. Tienen que presentarse en la comisaría”. Y bueno, ya ahí quedamos 
detenidos, pero ¿qué pasa? El que estaba en el ministerio de trabajo, que 
era un capitán en ese momento, el Capitán Martínez pidió los seis legajos 
de nosotros los obreros a la fábrica porque él quería saber el motivo. Viene 
ser a Mireski. Entonces les lleva los seis legajos. Los lee el capitán y le dice: 
 —¿Qué ustedes eligieron los seis mejores obreros de Loma Negra para 
meterlos presos? Porque esta gente es impecable, aparte no están metiendo 
preso a cualquier persona, está metiendo preso a personas calificadas. No 
son cualquier cosa.
Entonces Mireski, le dice:
 —Pará la mano.
 —No, ya no se puede parar la mano porque nosotros ya informamos a Tandil.
Tandil era el centro que mandaba todo. 
 —Nosotros los largamos a ellos, pero los metemos presos a ustedes, a los 
jefes —entonces dice: 
 —No, no. Entonces nosotros no.

Bueno, entonces quedamos detenidos en Loma Negra. Estuvimos cuatro 
días en la Subcomisaría de Loma Negra y a los cuatro días nos pasaron a la 
cárcel de Azul. Cuando entramos a la cárcel era una risa porque la verdad 
que a nosotros nos daba risa, con todo el miedo y el susto que llevábamos 
encima nos daba risa porque era una hilera de tipos con fusiles. ¡Con armas 
largas! ¡Porque iban los seis extremistas de Loma Negra!

Entonces entramos. Entramos como si fuera esta oficina y nos pusieron 
así todos contra la pared, nos revisaron. Entonces el que estaba de jefe en 
ese momento en la cárcel, que era el segundo jefe, había ido a la escuela con 
Peralta, lo conoció y a Peralta le decían Pichirica, entonces lo agarra de acá 
lo da vuelta y le dice: 
 —Vos sos Pichirica —y le dice: 
 —Sí, ¿vos quién sos?
 —Entrá a la oficina, vení —le dice: 
 —Loco ¿qué pasó? Tenemos orden de matarlos nosotros a ustedes. Acá 
hay orden de matarlos a ustedes ¿Qué hicieron?
 —No —dice Peralta y le explicó— mirá, nos llevaron una bolsa así, así que 
no la podíamos enchufar. Perdía plata la empresa, nosotros nos lastimábamos 
todas las manos, no se podía trabajar por el frío y bueno, nos denunciaron 
y nos metieron presos.

Bueno, ahí nos pasaron, nos pelaron, nos sacaron bigote, patilla, nos pe-
saron...Y ahí nos pusieron la ropa de la cárcel. 

Y ahí fuimos a parar a la celda. Celda que tenía como cinco metros de 
alto y una ventanita allá arriba. Una cama con elástico sin colchón y dos 
mantitas que eran como las hojas de cebolla para taparnos. Eso era lo que 
teníamos, no teníamos nada. Entonces cuando nosotros veníamos pasando 
por la mirilla nos ve este chico Santiago.

Individual era cada celda. Fue terrible porque si teníamos que ir al baño, 
había una banderita.

Tenías que abrir la banderita. Si tenía ganas el jefe que estaba de guardia 
podías ir al baño. Vos tenías que mirar la banderita, si el jefe miraba que 
estaba la banderita iba y te preguntaba qué precisabas, era ir al baño. Bueno, 
y al otro día nos levantaban a las 5 de la mañana, nos revisaban de pies a 
cabeza. ¿Quién nos iba a traer algo?

No recibíamos nada. Y nos hacían bañar con agua helada y no teníamos 
nada para secarnos, que los chicos estos nos prestaban toallas porque esta-
ban ellos. No nos daban nada y todos los días teníamos que bajar a declarar.

Querían… ellos nos querían sacar cosas que no habíamos hecho nosotros. 
Claro, como que nosotros en realidad éramos extremistas, que hacíamos 
lío, pero no era así, porque si ninguno de nosotros estábamos en el gremio.

Claro, ellos nos preguntaban por qué habíamos hecho nosotros y nosotros 
les explicábamos, porque era un juez que nos tomaba no era cualquiera. Le 
decíamos que nosotros lo habíamos hecho porque se perjudicaba la fábrica 
y nos perjudicábamos nosotros. No se podía trabajar en ese momento con el 
problema ese. Y bueno, ahí estuvimos hasta que después empezó el abogado 
Gubitosi, que fue el que nos defendió a nosotros. Iba todos los días. Todos 
los días y todos los días ¡si nos habrán embadurnado los dedos! ¡Todos los 
días! ¡Todos los días! Y estaban las fotos de nosotros ahí de los extremistas. 
Hasta radio Colonia dijo: “Mañana declaran los 6 extremistas de Loma Negra”.

Estuvimos 11 días, salimos todos juntos. A nosotros nos vinieron a acom-
pañar de la fábrica, no sé cuántos coches esperándonos afuera, ahí en Hinojo 
los compañeros de trabajo, algunos se fueron hasta la cárcel. Nos estaban 
esperando afuera de la cárcel. Ya les habían notificado que nos iba a largar

Bueno, llegamos a nuestras casas, al otro día teníamos que presentarnos 
a la empresa. Nos presentamos a la empresa, nos atiende Cladera, el jefe de 
personal. Nos saluda a todos, yo no le di la mano porque yo le quería pegar 
una piña a él. Porque él tenía la culpa, porque si él nos atiende a nosotros, 
nosotros no hubiéramos ido presos.

Él fue el que llamó a Mireski y Mireski llamó al ejército. Bueno, dice 
entonces: 
 —Les voy a dar un día de suspensión. 
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 —¿Cómo con todo lo que sufrimos, con todo lo que sufrió la familia de 
nosotros todavía tiene el coraje de decir que nos va a suspender? —digo, yo.
Entonces saltó Itzea en ese momento y dice: 
 —No, cómo le va a dar, con todo lo que ha sufrido esta gente y ha sufrido 
la familia. No, no le puede dar un día de suspensión.
Y bueno, ahí dice:
 —Bueno, después más adelante vamos a ver qué vamos a hacer.
Y bueno, ahí ya empezamos a trabajar de vuelta.

En el 76. Fue el 7 de junio del 76. A mí me afectó muchísimo, me agarró 
una depresión muy fuerte. Estuve seis meses en cama. La segunda vez estuve 
cinco meses en cama que fue cuando me tuvieron que jubilar. Sí, a los 48 años 
me tuvieron que jubilar. Me hizo jubilar el médico de la fábrica, que era el 
Dr. Moto, porque se me bajaba la presión a 8, 9 todos los días por el mismo 
sistema nervioso que me estaba trabajando mal y por la misma depresión. 
Entonces un día me llama el Dr. Moto, y me dice: 
 —Vos no podés trabajar más.
 —No, ¿cómo no voy a poder trabajar más? 
 —No, vos no. Porque lo que pasa en que vos te vas a caer entre la máqui-
na, te va a hacer pedazos y Loma Negra lo que va a hacer es mandarte una 
corona —entonces dice— vos tenés que jubilarte. 
Yo no me quería jubilar. ¿Qué hago a los 48 años jubilado? Yo no sabía si 
me iba a poder recuperar o no. Después estuve 3 años inactivo y después 
me fui a trabajar al campo porque nosotros somos criados en el campo. Así 
que me las fui rebuscando en el campo.

Yo creo que fue como una revancha que tomó Loma Negra con noso-
tros para hacer ver que ellos mandaban en ese momento porque hubo una 
época que no es que mandaba el obrero, el obrero buscaba la parte, porque 
nosotros éramos destajistas cuando más bolsas hacíamos más ganábamos. 
Entonces cuando se rompían muchas bolsas, muchas veces… se rompían 
bolsas que venían de la cinta abajo, se paraba 2 o 3 minutos para sacar la 
bolsa rota. Perdíamos bolsas y perdíamos plata. Pero no se paró con ninguna 
mala intención. Nosotros no teníamos la intención de hacer mal a nadie, al 
contrario. Nosotros, era porque estaba perdiendo plata la fábrica y nosotros 
en ese momento también. Aparte quien aguantaba el frío, quien ponía la 
bolsa, tenía una boquilla mucho más chica que… una válvula mucho más 
chica de la que tenía que entrar. Ese fue el problema, pero si hubiera venido 
el jefe nosotros lo hubiéramos arreglado. “Sí, bueno carguen la bolsa esa a la 
tarde y le sacamos las 5.000 bolsas las cargan a la tarde”. Lo único que tenía 
que decir el jefe. Fue una revancha, han dicho: “Acá mandamos nosotros y 

ustedes van a hacer lo que queremos nosotros. Ustedes van a cargar las bolsas 
al horario que le pusimos nosotros, puedan o no puedan y no hay otra salida”.

Loma Negra nos mandaba a matar. Porque Loma Negra tenía muy buena 
relación con el ejército. Estaba Premoli. Yo creo que no cumplieron la orden 
de matarnos por el sentido que se dieron cuenta que nosotros no éramos 
gente mala. En realidad, no éramos conflictivos, no teníamos problemas, no 
habíamos tenido problemas con nadie, ni con un capataz, ni con un jefe, ni 
con nadie. Nunca una llamada de atención para ir a mesa de entrada a hablar 
con el jefe. ¡Nunca nada! Entonces cuando el Capitán, cuando más o menos 
él ha andado averiguando se enteró que nosotros no teníamos ninguna clase 
de conflicto con la empresa nunca “¿Cómo van a meter a esta gente presa?”.

Él (Premoli) andaba, qué hacía, a nosotros no nos iban a decir lo que 
hacía. Él andaba, siempre se daba una vuelta. ¡Siempre se daba una vuelta! 
Claro. Siempre se daba una vuelta, una vueltita para ver cómo iba, de últi-
ma averiguaría con los jefes para ver cómo estaba, cómo nos portábamos 
nosotros. Todas esas cosas.

ROBERTO OSCAR GIANUZZI

Nací el 19 de agosto de 1949.
Sinceramente nunca participé de la actividad política o gremial. Yo traba-

jaba en la fábrica L.O.S.A en la parte Tejas. Ahí, según la patronal, se tiraban 
tornillos a los cilindros para que reventaran. Resulta que cuando verificaron 
los jueces que estaban, verificaron que los tornillos estaban nuevitos. ¿Cómo 
puede ser que si lo agarra semejante mole no se va a astillar, aunque sea? 
Bueno, y yo cada vez que iba al baño tenía que pasar primero entre las cintas 
esas. ¿Qué pasó? salta la máquina y dicen “Ay, Gianuzzi tiró algo”. Pero, si yo 
ni me moví, iba para el baño… y bueno ahí ha quedado grabado.

Entre los detenidos estaban Prestipino, Iturregui y Zorrilla. Y después 
llegué yo. Fui el último. A todos los fueron a buscar a la casa. Terminé de 
almorzar en la casa de mi suegro y digo “Me voy a acostar”, no termino de 
levantarme de la silla que siento el timbre. Me dice mi suegra “Roberto, lo 
buscan a usted. De la comisaría son los muchachos”. De civil. Andaban en 
un Falcon. Ese famoso Falcon verde en el que andaban ellos. Me vienen a 
buscar acá así que:
 —El comisario quiere hablar con vos —me dicen los tipos. 
 —¿Tengo que llevar los documentos?
 —Ah, mejor si los llevas —me dicen —porque el comisario quiere hablar 
con vos.



71 70 

INFORME DE LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Estuve dieciséis días acá en la comisaría y siete meses allá en Azul. 
Entramos a la comisaría y me empiezan a pedir, el tipo que estaba ahí,  el 
reloj, el anillo. “Pero escúcheme, ¿qué pasa acá?”. Yo había entrado a las 
dos de la mañana y era la una y media cuando me vinieron a buscar. Ahí 
me empezaron a despojar de todo, me sacaron todo. Me parece que fue en 
noviembre de 1976 y a principios de 1977 nació la chiquita.

En la comisaría, primero estaba solo como loco malo. Estuve 16 días y 
de ahí me llevan a Azul. Éramos Iturregui, Prestipino, Zorrilla y el aboga-
do Gubitosi. Estuvimos incomunicados. Después nos pasaron al calabozo 
grande. Ahí sí, venían a cada rato. Que no fumáramos, que no hiciéramos 
esto. Eso sí, cuando llegamos a Azul nos tomaron como subversivos. Fue 
insultos y trompadas. Después me trasladaron a Azul. Esposado y todo. En 
la comisaría, en Olavarría, lo llevan a oficina, me pedían todos los datos, 
cómo me llamaba, cuándo había nacido. Y después me llenó una planilla, 
me hizo unas preguntas y yo contestaba. Ponele “¿Vivís siempre acá?” “¿Vivís 
siempre allá?”. Yo tuve que contestar todo eso. De ahí nos llevaron a Azul. 
Estuvimos siete meses. Después vino el juez, después del tipo me interrogó. 
Después tuve que decirle del asunto de Gubitosi. Me tenía que retractar o 
seguir con eso:
 —No. ¿Cómo voy a seguir con eso —le digo —, doctor?
 —Bueno, yo mañana vengo otra vez a Azul. Tengo que venir. Usted me 
hace una carta. Me redacta una carta y todos los datos de Gubitosi. Y cómo 
es Gubitosi. Si a usted lo mandó a hacer esto, aquello. 
Las acusaciones que nos pedían que les hiciéramos a Gubitosi, que él nos 
hostigaba a hacer estas cosas. A tirar tornillos a las máquinas. Así que tuve 
que decir la verdad, que él jamás nos dijo nada. Todo lo contrario. Entonces 
declaré que: 
 —Él nos defendió siempre, pero, siempre con la verdad, señor. 
 —¿Y usted por qué dijo eso?
 —Porque me dijeron que me iban a tirar a una zanja.
 —Yo jamás estuve en una comisaría. Jamás. No tengo experiencia de 
nada, señor —le digo.
Y el juez abrió los ojos grandes. Si éramos toda gente de laburo. Después 
sabés qué hice. Hablé con el director de la cárcel. Me llama:
 —Gianuzzi dígame una cosa, usted está podrido de estar acá.
 —Qué le parece, señor. Aparte mi mujer tuvo familia. No puedo ver a la nena.
 —¿Quién le dijo que no puede ver a la nena? El domingo cuando venga la 
señora que traiga a la nena. Además, que traiga el mate, la pava y el calentador. 
No teníamos nada. Y dice:

 —Ya redácteme una carta que ya no quiero más gente de trabajo acá. Y 
a mí me están pudriendo la cárcel con gente de trabajo. 
Claro, el tipo se dio cuenta. Te lo juro que me dijo así.
En la cárcel de Azul, estábamos todos juntos, al que lo aislaron de nosotros 
fue a Gubitosi. Faltaban cinco meses para salir de la cárcel cuando yo conocí 
a la nena. Gracias al director ese de la cárcel que me dejó ver la nena. Nos 
dieron visitas para todos. Cuando yo estaba detenido mi señora venía con el 
bombo que no daba más. Me enteré por una carta que había tenido. Pasar, 
como todos, la pasas mal, porque yo no tenía ni noción. Llegamos allá y 
llegamos todos esposados. Nos pusieron contra la pared, viste, mirando la 
pared. Entramos a la celda. Para colmo en el pabellón 4. Eso me acuerdo. Y 
vos sabés que ahí nos sacaron las esposas y “usted acá, usted acá” Solo ahí. 
En Azul primero sí hasta que hablé con este director. Habían pasado dos 
meses. Solo. Y, claro, cuando me vino a ver el director le conté todo. 

Era subversivo para ellos. Cuando pedí ir a la iglesia me dijeron “Mirá 
un subversivo que se acuerda de Dios”. “No seas atorrante ¿Cómo vas a 
decir eso?” le dije ahí nomás. “Pusieron bombas en todas las iglesias y aho-
ra quieren rezarle a Dios todavía”. De todo, te hacían de todo. Si salíamos 
nosotros encerraban a los otros. Gubitosi después se hizo la defensa y salió 
más rápido que nosotros. Le encargamos mucho que activara con lo nuestro. 
Y si, gracias a Dios, pobre Gubitosi, le mandamos unas cositas de nosotros 
para que pudiéramos salir. Yo no aguantaba más, yo no daba más. Pero la 
defensa nuestra no la hizo él, se la dio al abogado que nos autorizaron a no-
sotros que era un tal Natiello que después desapareció el tipo. No lo vimos 
más. Natiello llega por un aviso. Pero después lo hicieron desaparecer. No 
apareció más pobre hombre. ¿Sabes quién nos atendió? Chaia, hasta el final 
siguió, un abogado penalista de acá de Olavarría. Nos atendió hasta último 
momento. Cuando salió Gubitosi le dijimos “Andá a verlo, hacenos un favor. 
Anda a verlo a Chaia y decile que active.” Gubitosi creo que salió dos meses 
antes que nosotros, porque él se hizo abogado de él mismo. Y faltaba que 
yo declarara a favor de él sino yo lo estaba hundiendo. No, me agarré una 
bronca. Lloraba de la bronca. Me retracté con el mismo juez. Y la fábrica nos 
tituló así “subversivos”. Chaia nos defiende hasta último momento y nos saca. 
Y Gubitosi apuró el trámite con él y como Gubitosi había estado adentro ya 
sabía todo el movimiento. Entonces a los dos meses que se va él, nos llaman 
a nosotros. No me acuerdo si alcanzamos a pagarle porque juntamos entre 
todos la guita, total poníamos un poco cada uno. Y alcanzamos a pagar algo, 
sí en ese tiempo. Y nos hizo un precio bárbaro también. 
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Esa dictadura fue tremenda. Afuera no me molestaron nunca más, con 
decirte que fui a pedir que me den como que había estado en la cárcel, que 
me den algo y no fui. Tomando agua, cachito de pan dulce que nos dieron. 
El único miedo que tenía es que nos llevaran por ahí y nos mataran. Cuando 
vi la familia ahí afuera ya me alivié. Cuando salí de la cárcel tuve muchos 
problemas para conseguir laburo, por haber estado preso. A mí me hizo muy 
mal moralmente y materialmente. Entré con 97 kilos y salí con 70 kilos, casi 
30 kilos bajé. Era una cosa desesperante.

MARIO DANIEL GUBITOSI

Nací el 8 de diciembre de 1948.
El tema es el siguiente, cuando yo estaba en la U.C.A me gustó mucho 

doctrina social de la iglesia y derecho laboral, yo tenía un primo mío, yo 
tengo un primo mío que es abogado laboralista. Estaba en muchos gremios 
y yo iba mucho a su casa y me entusiasmó mucho todo lo que era derecho 
laboral. En Olavarría no había muchos laboralistas.

Yo venía muchos fines de semana, me ponía en contacto con los gremios 
y, por ejemplo, me acuerdo de traer folletos de la F.U.R.N, de la Federación 
Universitaria de la Revolución Nacional, que era de La Plata, que amigos 
míos estaban en la F.U.R.N. En la U.C.A después hubo peronismo, imperó 
más tarde. Incluso yo intervine… fíjense la contradicción: era estudiante y 
estuve en unos conflictos colectivos. Recuerdo bien cuando se hizo el edifi-
cio del Club Social. El edificio del Club social se estaba haciendo y hubo un 
conflicto en la construcción ahí y yo asesoré siendo estudiante a los obreros, 
o sea no había abogados laboralistas en ese momento.

Entonces me recibo, y no ya cuando termino la facultad, los últimos años 
de la facultad eran los años de efervescencia. Y yo comienzo a militar un 
poco allá, yendo a los primeros actos que era volantear: nos reuníamos en 
un lugar, se volanteaba todo. Después voy a un campamento universitario de 
trabajo en Jujuy, eso fue después del Cordobazo y era la época de Onganía, 
el golpe de Estado de Onganía. Bueno, ahí nos meten presos a todos ¡Una 
linda experiencia! En Jujuy nos meten presos a todos, después nos largan a 
todos en Santiago del Estero. O sea, ya estábamos politizados todos.

Vuelvo a Olavarría y tomo contacto con los gremios, con todos los gre-
mios. No había abogados entonces empiezo con los mineros. Yo empiezo 
grande, yo empiezo con Loma Negra. Estaba el viejo Itzea. Entonces tomo 
Loma Negra, intervengo en todos esos líos. Después estoy en la creación 

de la F.O.C.R.A acá en Olavarría, que ahora es S.O.E.C.O. Yo primero soy 
abogado de los sindicatos en Azul, de la F.O.C.R.A en Azul.

Fíjense como van los años rápido. Yo me recibí a fines del 73, 74. Ya me 
estoy saltando al 76, me voy dos años, pero esos años son muy rápidos. 74 
y 75 pasan como tiro. ¡Años explosivos! Pasaron rápido. Entonces entro en 
S.O.E.C.O, la F.O.C.R.A era la representante del sindicato de San Lorenzo. El 
sindicato de la fábrica San Lorenzo de cerámica era la F.O.C.R.A (Federación 
Obrera Ceramista de la República Argentina) y por eso que estoy corriendo 
demasiado el tiempo. Cuando le meten una bomba al abogado, al Gordo 
Mileno que era socialista, que era un gordo bueno. Le meten una bomba 
los del regimiento. Se quedaron sin abogado y me llaman a mí y yo agarro 
la F.O.C.R.A. Yo también era abogado de A.T.E (Asociación Trabajadores 
del Estado) en Azul. Entonces vengo y se funda acá con otros más… como 
venía recién Cerro Negro, fundamos la F.O.C.R.A en Cerro Negro, que se 
llama S.O.E.C.O Seccional 20. Y también se toma L.O.S.A, que pertenecía 
al sindicato de ladrilleros. Toda la gente se desafilia y se pasa a F.O.C.R.A. 

El golpe estaba anunciado, todos te decían. Yo iba al sindicato en Buenos 
Aires, a la Federación Ceramista: “No, Doctor, se viene el golpe, pero no 
se preocupe porque va a ser para los zurdos nada más, o va a ser para los 
guerrilleros nada más o para los de izquierda nada más”.

Yo seguí con los gremios. Pasó lo siguiente: al poco tiempo del golpe, el 
26 de marzo estoy en la sede Ceramista, viene un Jeep del ejército a que 
saquen los retratos de Perón, yo digo “Como van a sacar los retratos de un 
héroe”. Me agarró el sargento y me dio una piña. Y después fui a A.O.M.A 
y le dije: “No va a hacer alguna resistencia en Buenos Aires, alguna cosa, 
algo” No, nada. ¡Estaban todos cagados hasta las patas! De terror. Nada. 
Entonces empiezan las intervenciones. Por ejemplo, nosotros tenemos en 
Ceramistas el gran orgullo de que nos intervienen a nivel local, porque a 
todos los otros gremios los intervenían a nivel nacional. Pero acá nos man-
daron dos suboficiales a intervenirnos. Después empezó ya la represión: el 
tema de L.O.S.A, que metieron presos a seis porque hicieron un supuesto 
sabotaje. Después me metieron a mí. 

En FABI echaron no sé cuántos. Fui abogado del sindicato, del sindicato 
que quiso ser porque nunca fue. Yo con Ibarra y con otros más íbamos a 
fundar un gremio aparte, salir de papeleros y fuimos muchas veces a Buenos 
Aires al Ministerio de Trabajo y Branko Zuljevic les hizo toda la guerra y los 
rajó, no quedó nadie de todos esos.

En Loma Negra estaba el famoso tema de la silicosis. El Negro Moreno, 
estaba en Cal y Piedra porque antes había seis A.O.M.A. Ahora hay una 
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sola. Yo estuve en A.O.M.A Loma Negra en esa época, después yo pasé por 
A.O.M.A Cal y Piedra más adelante. Después pasé por Cemento Avellaneda 
muchos años y ahora estoy en A.O.M.A. Bueno, en ese tiempo metemos 
juicio de silicosis. Yo había traído al primo mío laboralista acá al principio. 
Nunca se descubre la silicosis porque desde la empresa dice que pueden ser 
distintos tipos de neumoconiosis, que puede ser enfisemas, que puede ser 
asma, que puede ser E.P.O.C (Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica), 
cualquier cosa menos silicosis. Se manda a hacer los estudios a laboratorios 
de Buenos Aires, de Rosario, hasta de Córdoba, no sé cuánto y siempre 
daban negativos.

La silicosis… yo sigo hasta que se armó el lío de L.O.S.A. Con el lío de 
L.O.S.A me meten preso. Estoy como tres meses preso en la Unidad 7 de 
Azul. Cuando salgo no me dedico más a laboral, me dedico a cuestiones de 
familia, a boludear. Pero, a pesar de todo pasan unos 7 meses, no sé cuánto. 
Siempre me confundo la fecha, en el año 77. No, no, en el 78. En el 77 lo 
secuestran a Pareja y lo secuestran a Moreno y también creo que los secues-
tran a los 10 del F.I.P, yo les digo los 10 del F.I.P, los que están… Cachito 
Fernández, todo ese grupo. 

Cuando pasa lo del Negro, la acompaño a la mujer. Yo lo conocía mucho 
al Negro, llevábamos causas juntos y eso, intercambiábamos cosas. Cuando 
uno se iba le atendía cosas al otro, nos pasábamos jurisprudencia, fue un 
poco la relación con el Negro, fue una relación de dos años, pero muy intensa.

Y después que lo secuestran al Negro yo estoy metido allá, diez metros 
abajo de profundidad. Todos los parientes me dicen: “¡Ándate, ándate!” 
“¡Rájate!” “¡Ándate afuera!” “No -digo- ya pasé el examen, ya me tomaron, 
ya me metieron la capucha y me hicieron cincuenta mil preguntas”. Y me 
agarran y me secuestran en el 78. Y me tienen 35 días, 30, 35 días en Tandil. 
Me hacen todo el tratamiento completo. ¡Todo! Todo lo que vos quieras. 
Bueno, y ahí es donde salgo primero porque no me engancharon, yo no 
pertenecía a Montoneros. Primero eso, segundo que tuve muchas influencias, 
mis viejos fueron a hablar con el “no sé cuánto” ¿viste? Tercero el obispo de 
Azul, Marengo, que era un santo, salvó vidas a un montón. De LOSA salvó 
mucha gente, iba a visitarlos.

No había abogados, no había nada. Ningún abogado se quería jugar, no 
había hábeas corpus, era una cosa de terror. A mi vieja se le cruzaban de 
calle. Yo tenía que vivir encerrado en mi casa porque no podía ir a ningún 
lado, si me escapaba era apestoso. Eso fue de terror. Esos años entre que a 
mí me meten preso y me secuestran, esos meses. A mí se me paraban los 
pelos de punta. Yo tenía mi pieza de aquel lado arriba, de la calle Lavalle. Yo 

escuchaba el ruido de un motor y se me paraban los pelos. Eran los Falcon. 
No dormía en toda la noche y después al otro día me dormía, qué sé yo, a las 
8 de la mañana. No podía dormir. No podía vivir. Y cayó este, cayó el otro, 
y vos que no sabés nada y el otro que no sabe nada, y el otro no sabe nada 
y así que después me fui al exilio a mediados del 78. Primero voy a Brasil. 
Antes, la última que me pasa es que a mí me largan en Tandil. Me dicen: 
“Andate, tenés que irte”. Me pelan todo. Me sacan una foto. Yo estaba con los 
ojos tapados, no sé por qué me sacan la foto. Y me dicen “Andate”. Me bajan 
en Balcarce. Yo digo “No, mirá que tengo padres viejos” qué sé yo cuanto y 
quedó eso ahí nomás y yo me bajé. Y después serían 3, 4 meses y un día me 
llaman al mediodía, me acuerdo: “Tenés que estar en el cruce de la ruta no sé 
cuánto que tenemos que hablar con vos”. Al día de hoy no sé lo que querían 
hablar conmigo, si me querían de buchón, si me querían agarrar de nuevo, 
si me querían no sé qué. No sé todavía. Resulta que yo agarré una camioneta 
nueva que teníamos nosotros y por poco la fundimos. Mi viejo y yo hasta 
Buenos Aires, llegamos y cruzamos en avión a Uruguay y de Uruguay lo 
encontré al cura Espano que me conectó con el cura brasileño y viví en un 
convento en San Pablo. Me dieron albergue y qué sé yo cuanto y me asilé en 
Naciones Unidas y de ahí tenía que elegir París… bueno, no salieron y tuve 
que agarrar al final el que salió a Suecia y estuve como 6 meses en Suecia. 
Yo fui el primero de un grupo grande que se fue a España, conseguí laburo 
en España y estuve en España como 5 años.

Allá todos militábamos mucho. Allá fue donde más milité. Nosotros te-
níamos un grupo de recuperación democrática que nos poníamos a discutir 
todas las semanas de política y eso. Se militaba mucho, que marchas, que 
asambleas, que ir a putear a Massera que se hospedaba en no sé qué hotel. 
Qué sé yo, juntar firmas para Pérez Esquivel. Bueno, yo estaba en Zaragoza. Yo 
estuve viviendo en Zaragoza después de Madrid. Ahí trabajé como abogado.
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Elías Musse

Carlos Leonardo Genson

Carmelo Vinci

Rubén Francisco Sampini

Lidia Araceli Gutiérrez

Juan José Castelucci

Eduardo José Ferrante

Mario Elpidio Méndez

Eduardo Rubén Santellán

Mónica Dora Fernández

Carlos Raúl Santiago Osvaldo Roberto Fernández

La militancia juvenil organizada de los años 70, fue víctima de la más feroz 
y perversa acción represiva que la última dictadura militar implementó en 
Olavarría. Los testimonios recopilados, permiten reconstruir la historia 
de una generación de jóvenes que estuvo motivada por la acción política 
transformadora y sufrió el embate de la violencia estatal clandestina. Sus 
palabras recuperan los ideales con los que se formaron, sus historias fami-
liares, el dolor de la represión, y el desafío de volver a la libertad en un país 
aún gobernado por sus propios captores. Sus testimonios muestran, no sin 
críticas, sus opiniones respecto al rol de la justicia en los procesos recientes, 
y la plena confianza en una nueva generación que se comprometa con las 
demandas de la actualidad. Recuerdos, reflexiones y anécdotas, acompañan 
este apartado dedicado a guardar la memoria de una historia local que nos 
pertenece.

• Oscar Lujan Bagnola • Rodolfo Hermida
• Susana Beatriz Benini • Mario Elpidio Méndez
• Juan Carlos Butera • Elías Musse
• Ricardo Alberto Cassano • Roberto Edgardo Pasucci
• Juan José Castelucci • Rubén Francisco Sampini
• Alcides Félix Díaz • Eduardo Rubén Santellán
• Néstor Horacio Elizari • Carlos Raúl Santiago
• Mónica Dora Fernández • Mario Luis Sarli
• Osvaldo Roberto Fernández • Osvaldo Raúl Ticera
• Eduardo José Ferrante • Jorge Toledo
• Carlos Leonardo Genson • Carmelo Vinci
• Lidia Araceli Gutiérrez • Elías Zarate

SECUESTROS EN EL MARCO
DE LA MILITANCIA JUVENIL
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ELÍAS MUSSE

Elías Musse nació en Tandil, el 27 de septiembre de 1940; es hijo de Emilio 
Abdo Musse y Saide Abraham, que llegaron a la Argentina desde Líbano, 
alrededor de 1917; y es el menor de cinco hermanos (tres mujeres y dos va-
rones) y el único que siguió el camino sacerdotal dentro de una familia muy 
creyente. Su historia en este libro resulta de importancia, no sólo por su rol 
en los años que se intentan retratar, sino porque su figura está presente en 
la memoria de varios de los testimonios que acompañan este trabajo. El si-
guiente texto está basado en la lectura de su autobiografía presente en el libro 
Buscando el Reino de Marta Diana (2013), y en sus memorias, compiladas 
en Impulsos, libro que fue editado en el 2015. Agradecemos especialmente 
el aporte, lectura y revisión que de este texto hizo el doctor en historia Lucas 
Bilbao, quien gracias a su estrecho vínculo de confianza con Elías, nos faci-
licitó comprender mejor su historia y confirmar el permiso de publicación.

Protagonista de una infancia que recuerda con cariño, Elías Musse reco-
noce en la humildad de su vivir, el valor de la familia y, en particular, de sus 
padres: “gracias a Dios que ellos me enseñaron a sufrir la impotencia de no 
tener todo, sin resignar la alegría de vivir” supo decir en sus memorias. En 
los relatos de su niñez recuerda su barrio en Tandil, Villa Italia, una mezcla 
de ferroviarios, metalúrgicos, municipales, albañiles y, por supuesto, mu-
chos italianos. Describe sus calles y veredas de tierra, el fútbol en los vastos 
terrenos baldíos, los juegos en las vías del tren, así como la abundancia de 
ranchitos y las pocas bicicletas, solo reservadas para los adultos que iban a 
trabajar. En esa época, los juguetes llegaban para todas y todos con la fun-
dación Evita y la sidra y el pan dulce en las fiestas, también. Su barrio era 
pobre y peronista.

El peronismo se lo inculcó su padre, un ferroviario que comenzó tempra-
namente en ese rubro, en la década del 30, cuando los trenes aún eran de los 
ingleses. Desde ese viajar por las vías, cuenta que su padre veía la infinidad de 
familias que buscaban trabajo en las estancias y que, con tristeza, se sentía un 
privilegiado. Aunque no podía votar por ser extranjero, se volvió peronista, 
sintiéndose conmovido y convocado aquel 17 de octubre de 1945, cuando 
una masa del pueblo movilizado exigió la liberación de Perón. Elías cuenta 
que su padre participó activamente en la campaña electoral de la famosa 
consigna “Braden o Perón” y que, desde allí, pintó y pegó afiches hasta su 
fallecimiento, tiempo después de la muerte de Evita. “En ese camino esca-
broso de papá, tengo la sensación, que se encuentra la razón de cómo me 
orienté en la vida” supo decir Elías.

El 3 de marzo de 1953, cuando tenía apenas 12 años, Elías ingresó al se-
minario de la diócesis de Azul, donde estudió el secundario y dos años de 
filosofía. Su vocación sacerdotal recién la tomó a los 20 años, acompañado por 
su madre y su padre, aunque este último no estuvo muy de acuerdo. Durante 
un tiempo supo preguntarse, de manera inquieta, si estaba convencido de 
renunciar a construir una familia junto a una mujer, del mismo modo que 
se cuestionaba si lo que buscaba era servir a los demás. Finalmente, cuenta 
que descubrió que el problema no era si ser cura o no en la vida, sino ser 
feliz: “Traté de imaginar mi futuro hasta mi muerte y siempre me imaginaba 
vestido de cura y rodeado de gente” (Diana, 2013) concluyó. Elías se ordenó 
como sacerdote el 19 de diciembre de 1964 en la Catedral de la ciudad de 
Azul y, a partir de allí, estuvo unos meses en el Seminario de aquella ciudad 
y luego otros meses en el Seminario Metropolitano de Buenos Aires donde 
realizó su licenciatura en teología. Más adelante estuvo en la parroquia de 
Roque Pérez y en 1969 vivió un año en Chile, donde estuvo realizando un 
postgrado. La intención de Elías era continuar en el país trasandino pero, 
llegado 1970, el Obispo de Azul, Monseñor Marengo, decidió enviarlo a la 
Parroquia San Vicente en Olavarría, porque el párroco de allí había aban-
donado el ministerio y el lugar había quedado vacante.

Elías llegó a Olavarría en medio del auge del Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo (MSTM), una corriente dentro de la iglesia católica 
que buscó vincular la idea de renovación de la iglesia y la pastoral que pro-
puso el Concilio Vaticano II1, con una mayor participación política y social. 
Elías adhirió a este movimiento desde el principio y participó de todas las 
reuniones siendo secretario del grupo diocesano de Azul y luego coordi-
nador de la zona centro y sur de la provincia de Buenos Aires y La Pampa. 
Además, era amigo de los padres Jorge Vernazza, Rodolfo Ricciardelli y 
Carlos Mugica, entre otros.

Esa época no fue sencilla, ya que la juventud de las parroquias marchó 
hacia otros compromisos, engrosando la Juventud Peronista y otras organi-
zaciones políticas de distinto signo. El acompañamiento que los sacerdotes 
tenían con estas juventudes se volvió entonces más complejo y doloroso, ya 
que muchas y muchos ofrecieron resignar sus libertades y hasta entregar 
sus propias vidas. “En todo este tiempo, nunca un respiro de neutralidad. 
A tal punto que terminé convenciéndome que la neutralidad, o no existe, o 
es una mentira” (Musse, 2015) reflexionó.

1 Encuentro de autoridades de la religión católica que, desde 1962 a 1965 discutieron, entre otras cosas, cómo adaptar la disci-
plina de la iglesia a los métodos y necesidades de los tiempos contemporáneos.
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Elías cuenta que le resultó complejo encontrar personas que, con sabi-
duría, pudieran convertirse en referentes ante el movilizado proceso que 
vivía el país. Aun así, buscó el encuentro con distintos sacerdotes y, aunque 
tuvo momentos de reflexión, concluyó que nada iba a cambiar la situación 
de confusión y efervescencia que existía, y decidió ubicarse del lado de las 
juventudes y acompañarlas. En ese acompañamiento, se encontró con pre-
guntas e inquietudes que esas juventudes comprometidas le manifestaban 
y que él, como sacerdote, difícilmente podía responder:
¿Qué posturas existían el 25 de mayo de 1810? ¿Qué sucedió los días de 
abril de 1811? ¿Qué intereses y qué grupos decidieron el fusilamiento de 
Liniers? ¿Qué pasó con Artigas? ¿Qué motivaciones tenían los revolucio-
narios que llevaron la “libertad” a los pueblos del norte? ¿Por qué había 
monárquicos en el Congreso de 1816? ¿Por qué y quienes influyeron en 
la caída de Cámpora? ¿Qué sucede ante la eventualidad de la muerte del 
teniente general Perón? ¿Qué respuesta hay ante el estado de movilización 
considerable en todo el territorio nacional? ¿Qué planes y objetivos econó-
micos estaban definiéndose? Algunos a los que nos gustaba la historia nos 
preguntábamos: ¿Qué color iba a tener la sangre con la que se iba a escribir 
este capítulo? ¿Qué hacer cuando el obispo me invitaba a ir a estudiar al 
exterior para librarme de peligros?
Sí, la violencia que explotaba en las calles en muertes de cualquier signo 
impactaba, pero ¿no estaba ya presente en la orientación y características 
que se le daba a nuestro país? ¿De dónde salía ese odio a lo popular? ¿Por 
qué tanta oposición a cualquier forma de organización popular? Preguntas 
que daban vueltas en nuestras cabezas de sacerdotes de clase media con 
algunas respuestas de tipo progresista. (Diana, 2013: 178 y 179).

Elías se vio interpelado y concluyó que, en todo el proceso violento que 
se vivía había, al menos, una causa fundamental, que era “la ausencia de la 
vida de los más pobres” (Diana, 2013).

Ya desde 1974, Elías había sufrido intimidaciones, e incluso el ejército 
había ingresado violentamente en su dormitorio, con la excusa de que estaba 
en riesgo su seguridad. Elías considera que este último episodio fue un acto 
de prueba que el ejército realizó para los futuros operativos de secuestro y 
desaparición que se iban a implementar. En muchas oportunidades tam-
bién recibió amenazas telefónicas y cada tanto lo intimidaban diciéndole 
que le iba a pasar lo mismo que al padre Mugica. Por esta razón, cuando 
la situación fue de extrema peligrosidad, a pedido de Monseñor Marengo 
abandonó la parroquia San Vicente de Olavarría y regresó a su casa materna 
en Tandil. Luego de un tiempo, fue nuevamente Monseñor Marengo quien le 

pidió que se volviera a mudar y, en esta oportunidad, se fue a Mar del Plata 
donde, finalmente, luego de compartir un tiempo con familiares y amigos, 
fue detenido en abril de 1975. Hasta su liberación en 1982, Elías sufrió un 
periplo por las cárceles de Dolores, Sierra Chica, Devoto, la Unidad 9 de La 
Plata, Caseros y Azul.

Elías define a la cárcel como un invento del diablo, como síntoma de la 
impotencia y la crisis del ser humano. Cuenta que, en una oportunidad, lo 
tuvieron aislado por completo durante 45 días, y que apenas veía a alguna 
persona cuando le llevaban la comida. Vivió momentos de mucha angustia 
y abatimiento y allí, según versan sus memorias, considera que aprendió 
verdaderamente a rezar:
Estrujado por dentro, más que débil, caí de rodillas y aprendí a rezar desde 
la necesidad total.
Hasta ese día no había rezado, porque nunca había rezado desde la 
necesidad.
Mi oración siempre fue desde la satisfacción.
Rezaba mis satisfechas ideas, mis satisfechos sentimientos, con mi satisfecho 
estómago y congratulado con mi propia satisfacción.
La cárcel destruyó la satisfacción, y todavía fue más hondo. Tan hondo que 
le pedí a Dios que me sostuviera.
Desde ese día mi oración fue distinta. (Musse, 2015: 90 y 91)

La cárcel también lo refundó en su identidad sacerdotal, ya que todos, 
desde guardia cárceles, hasta sus compañeros de celda, lo identificaban como 
sacerdote, todos menos él. Sus dolores, angustias y enojos no le permitían 
reconocerse como tal. Cuenta que cuando logró reconciliarse con su voca-
ción, insistió hasta conseguir dar una misa oficial en la cárcel; muchas otras, 
las realizó de forma clandestina.

En 1982, el Papa Juan Pablo II visitó la Argentina, un país signado por el horror 
de la represión que ahora convivía con la cruel historia de una guerra. Elías cuenta 
que en la cárcel pidieron un televisor para ver la visita papal y lo consiguieron. 
El régimen militar ya se estaba resquebrajando el pueblo lo rechazaba, el mundo 
presionaba y la guerra angustiaba. La visita del Papa llegó por televisión y ese día 
Elías lloró. Para él, la única transformación de la cárcel es la libertad.

Sensible y comprometido, Elías Musse tuvo un rol en la historia de un sec-
tor de la juventud olavarriense que muchas y muchos recuerdan. Su libertad 
en 1982 lo llevó hasta la ciudad de Victoria, en la provincia de Entre Ríos, 
dónde hoy continúa su sacerdocio. Fiel a sus ideas, mantiene las anécdotas 
de quien supo elegir el lado del pueblo, pese a todo y contra todo. Y confiar.
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CARLOS SANTIAGO

Nací en Olavarría en 1951. Mi viejo era ferroviario y hasta los 13 años viví en 
una estación. Hice el primario en Uballes (estación del Partido de Tapalqué). 
Cuando empecé el secundario me fui a vivir a Olavarría. Después fui a la 
Universidad del Sur a estudiar Letras donde estuve dos años. 

Comencé a militar en la Juventud Universitaria Peronista en el centro de 
estudiantes, al final de la dictadura de Lanusse. Era el año 1972.

En esa época comencé a tener contacto con las organizaciones armadas. 
Era la época del golpe de estado en Chile. También estuve en la toma de la 
Universidad oponiéndonos a la destitución de Cámpora, en contra del gobierno 
de derecha de Lastiri respaldado por López Rega. Tomamos la Universidad y los 
que negociaron, negociaron sin el mandato de la asamblea. Fue un momento 
de quiebre para la Juventud Peronista, la Juventud Universitaria Peronista y 
para Montoneros. Hubo una sangría para todos lados. 

Luego en la masacre de Ezeiza hubo dos millones de personas y mataron 
a muchos. Ahí se produce una crisis política e ideológica. Entonces los que 
no estábamos de acuerdo con eso nos íbamos a otro lado.  

Mi pase a la clandestinidad fue en democracia en el 73 en Bahía Blanca. Ya 
me habían ido a buscar. Después de la dictadura, en la casa que yo vivía, una 
casa de estudiantes cerca de la Universidad, la bombardearon. Primero eran 
los grupos de derecha. Cuando estábamos tomando la Universidad pasó la 
UOM de Bahía a los tiros. Los que vuelan la casa ya eran las fuerzas de tareas.

 Luego me fui hasta Río Gallegos a la casa del hermano de Mario 
Stirnemann, que era diputado. Cuando llegué se había producido el golpe 
de estado en Chile y estaban llegando muchos compañeros chilenos buscando 
refugio. El golpe fue muy duro allá. De ahí me guardaron un día y me fui a 
Buenos Aires en avión. Ahí me conecté con otros compañeros y ya empecé 
otra militancia. Trabajaba en la construcción y me había incorporado al 
Peronismo de Base. En el PB habré estado un año, año y medio y después 
pase al PRT. Primero pasé a las Fuerzas Armadas de Liberación 22. Cada 
vez más a la izquierda. Las discusiones eran diarias e intensas. Todo se iba 
radicalizando y todos los grupos iban girando a la izquierda. El PRT, en poco 
tiempo llegó a tener importancia numérica, pero le faltó solidez orgánica. 
Nosotros no éramos conscientes que un cuadro se forma en veinte o treinta 
años. Había cierta urgencia porque las cosas venían mal. 

Cuando yo caigo me mandan a apoyar una lucha en Villa Constitución. 
Allá estaban todas las fábricas metal- siderúrgicas del país. ACINDAR era 
de Martínez de Hoz. Era un complejo industrial siderúrgico de 20.000 tipos. 

Eso estuvo tomado durante meses y fue en el 75, previo al golpe. Ahí caí 
preso con todos los de Villa Constitución. Cayeron como cien. Interviene 
las Fuerzas Armadas con grupos sindicales mandados por López Rega. Los 
militares hasta ese momento iban de apoyo, estaban ahí a la espera que les 
tocara el turno. Nos llevaron a la Alcaidía de Rosario, que es la jefatura de 
policía y ahí nos hicieron de goma como a cualquiera. Lo de rutina: simulacro 
de fusilamiento, te queman con ácido, cosas que pueden pasar en una sesión 
de tortura. Estuvimos dos días, tirados en el suelo, encapuchados. Después 
nos mandaron al calabozo hasta que quedé a disposición del P.E.N (Poder 
Ejecutivo Nacional) porque en diciembre del 74 ya había firmado el decreto 
de aniquilamiento de la subversión.  

Yo caí un año antes de la dictadura y por eso estoy vivo. De Rosario fui-
mos a Coronda (Norte de Rosario; Santa Fe). De Coronda nos llevaron a 
Coordinación Federal (Capital Federal), que eran los servicios de la Federal. 
De Coordinación Federal a Devoto. De Devoto fuimos de vuelta a Coronda.

 Después de la toma del cuartel de Formosa sacaron un seleccionado 
de treinta y tres compañeros, de todas las organizaciones, nos llevaron a 
los sótanos de Devoto y estuvimos desaparecidos treinta y tres días. Fue 
en octubre del 75 cuando Montoneros toma el cuartel de Formosa. Se fue 
en avión y descendieron en Coronda, detrás de la cárcel donde yo estaba 
preso. En represalia al ataque al cuartel nos llevaron al sótano de Devoto. 
Nos molieron a palos desde que salimos hasta que llegamos. Nos tiraron 
de a dos con cuarenta litros de agua en el piso, y nos quedamos toda una 
noche y un día entero ahí adentro del agua. Después cuando vino el cambio 
de guardia sacaron todo porque se les había ido de las manos. Estaba todo 
planificado al punto que mis padres hablaron con (Hipólito) Solari Irigoyen 
y con Carlos, no me acuerdo el apellido, que eran diputados radicales y no 
nos pudieron encontrar. 

De ahí nos llevaron a Resistencia, Chaco, luego de vuelta a Devoto y des-
pués a Azul. Ahí me agarró el golpe. El 24 de marzo me desperté, mire por 
la ventana y la cárcel estaba llena de tanques. Apareció el ejército, se metió 
adentro. Un día sacaron a un compañero, se lo llevaron y lo tuvieron bastante 
tiempo, luego lo aniquilaron. De Sierra Chica nos llevaron a la Unidad 9 
de La Plata y de La Plata fuimos a parar a Caseros, que la inauguraban. Era 
una cárcel nueva, una torre de veinte pisos. Esa cárcel fue terrible. Ahí no 
entraba el sol. Al Negro Toledo lo mataron y el que va aportar esos datos 
es Hernán Invernizzi que él también estaba al lado. Le daban medicación, 
se la retiraban. Dicen que se ahorcó. En el caso de (Eduardo) Schiavone, el 
compañero que estaba al lado mío, comentaban lo mismo. No sabemos si fue 
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con una inyección o con la misma medicación. Fue una forma de acabar con 
ellos. En Sierra Chica tuvimos un proceso bastante duro, estamos hablando 
del 77 al 79, previo al mes del mundial. Trabajaron sobre la alimentación: te 
daban una papa helada, y un hueso rodeado con una cinta. Era supuestamente 
carne. Llegamos a limar el hueso para comerlo molido. A la noche cada dos 
horas te despertaban y te preguntaban el número porque tampoco tenías 
nombre, eras número. “325”, listo. Ese era mi número. A las dos horas otra 
vez. Esto hace que llegue un momento en que te desequilibras. 

La actividad política en la cárcel fue mucho más intensa que afuera porque 
ahí estabas las veinticuatro horas. En el 75, adentro de la cárcel había un 
régimen abierto. Esto pasa a cambiar en el 76 con el golpe. Funcionamos 
todos juntos, teníamos mucha literatura así que nosotros hacíamos escuela. 
Imprimíamos revistas a mano. Pero lo importante es que pudimos estudiar. 
Materialismo histórico, materialismo dialéctico. El que no sabía leer y es-
cribir aprendía. Cada uno tenía su pertenencia política, pero había como 
una coordinación. Nosotros salíamos todos los días al recreo una hora en 
pleno golpe. Había guardias que eran duros, otros moderados y otros piolas. 

En el año 77 un grupo de compañeros tuvimos que hacer un serio análisis 
y llegamos a la conclusión de que lo que estaba pasando era una derrota es-
tratégica. Había compañeros que te decían traidor, quebrado. Nos basábamos 
en la cantidad de presos, la cantidad de desaparecidos: la comisión interna 
en la Ford desapareció; la de General Motors también; en las grandes em-
presas donde estaban los bastiones de poder desaparecieron todos. El único 
sindicato que se había ganado, en la UOM desapareció. La lista Marrón. Luz 
y Fuerza: Oscar Schmidt desapareció. Es un balance y sirve para la memoria. 
A mí me costó un quiebre psicológico. 

Así como había una política de formación para adentro también había 
una política hacia afuera. Los que la llevaban adelante eran los familiares. 
Tenían que mandar cartas al obispo, al coronel, al comisario, al Papa, a 
todo el que se cruzaba. Yo creo que no hubo una institución que no se haya 
tocado: las Naciones Unidas, la OEA, el Nuncio Apostólico, el cardenal. Y 
se hacían cartas modelo y después se le cambiaba los nombres y circulaban. 
Los familiares tomaron esas cosas en sus manos y vos lo único que hacías 
era preguntar. Igual que ir a los organismos de Derechos Humanos. 

Estuve preso hasta el 81. De ahí salí con libertad vigilada. Así que estaba 
preso en mi casa, tenía que ir cada tres días a la comisaría a firmar hasta el 
82. Estaba con mis viejos en Loma Negra. Después me casé y me vine acá. El 
primero de febrero del 83 empecé en Cantera Novobra en Sierras Bayas. En la 
cárcel me corrí del PRT porque había cosas con las que no estaba de acuerdo y 

había apuntado al Partido Comunista porque necesitaba una estructura legal 
para hacer política. Como yo fui el primero en salir, me junté con Pareja, con 
los Sampini, con Rosana Cassataro, con la madre de Carmelo (Vinci). Mi 
primer año de militancia, fuera de la cárcel, fue por los que estaban presos. 
Ya cuando llegó la democracia estaban todos afuera así que me dediqué a la 
militancia sindical. Por otra parte, habíamos formado las juventudes políticas 
y habíamos organizado la primera marcha por la democracia. 

OSVALDO ROBERTO CACHO FERNÁNDEZ

Nací en Olavarría, el 20 de noviembre de 1950. Fui a la Escuela Primaria 17 
y a la secundaria en la Escuela Nacional de Comercio. Luego me fui a Bahía 
Blanca a estudiar contador, pero solo un par de años porque me lo interrum-
pió la colimba, me cagó... yo de estúpido por no seguir el estudio. Admito 
que la contaduría me gustaba y no me gustaba, porque era muy matemático 
todo y a mí me gusta más la economía desde las ciencias sociales, porque 
para un militante la economía nace para explicar las relaciones sociales. En 
ese momento yo pensé “hago la colimba y después la sigo”, pero no, luego 
también perdí el laburo. 

Yo vengo de un hogar muy humilde. Éramos diez hermanos, así que te-
nía que laburar si o sí y justo había encontrado un laburo piola como disc 
jockey en un boliche, que me permitía estudiar. Ahí tenía 18 años y ganaba 
bien, porque te daban propina y un montón de cosas que ganabas sobre 
el sueldo, pero bueno, con la colimba me mandaron a San Martín de los 
Andes, y terminé alejado y aislado de todo… y yo soy como Cortázar, que 
cuando lo invitaban a ir al campo decía “a ese lugar donde se pasean los 
pollos crudos”. No le gustaba. 

Mi participación política empieza después de la colimba. Durante ese 
tiempo nos formamos con esa mezcla entre el peronismo y la izquierda: 
la izquierda marxista, la izquierda anarquista, la izquierda socialdemócra-
ta, todas esas cosas formaron parte de nuestra época con mucha lectura. 
Nosotros éramos una generación muy lectora. Pero muy. En ese sentido, mi 
hermano estaba mucho más politizado que yo y como charlábamos mucho, 
me empezó a interesar todo eso. Ahí empecé a leer. Incluso llegué a estudiar 
dos años el Profesorado de Historia en Azul, con Mario Méndez, pero tuve 
que abandonar también, porque tenía que laburar y además militábamos. 
Todo eso te lleva mucho tiempo.

La verdad es que yo a los 18 años no entendía mucho, pero después empecé 
a darle forma e influyeron mucho las charlas con mi hermano y con Mario 
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que se lo pasaba en mi casa materna y charlábamos mucho… Además, era 
un momento de mucho debate. Había algo en la historia argentina que nos 
estaba afectando y no sabíamos qué, pero que sentíamos que teníamos que 
ser parte. Era como una fuerza irrefrenable que vos no sabes de donde viene, 
pero no querés quedarte afuera, no querés estar dentro de un frasco. Vos 
querés ser protagonista. 

Nosotros teníamos una idea del peronismo como si fuera un colectivo 
que te tomás y te deja cerca de la revolución, a dos o tres cuadras más o 
menos, y que de ahí podíamos seguir después. Esa es la idea que tuvo la JP 
y Montoneros. Yo creo que esa idea fue equivocada porque minimizamos 
al peronismo en última instancia. El peronismo ya era y es revolucionario, 
porque propone un sistema capitalista humanista con justicia social, con to-
das las instituciones liberales de la revolución francesa, que para mí son muy 
sabias. Ese Estado que participa de la vida social y cuida la justicia social a 
mí me parece maravilloso y eso es revolucionario porque no hay un esquema 
así en el mundo. Pero nosotros no comprendíamos la Tercera Posición, y 
creo que Perón tampoco nos supo comprender. Estaba cansado, pobre viejo, 
tenía casi 80 años, no tenía ganas de lidiar con pendejos. Al viejo le faltó esa 
paciencia para saber llevarnos, sino hubiéramos estado con él toda la vida. 
No nos hubiera tenido que echar de Plaza de Mayo2, ni nada por el estilo.

Nosotros hacíamos actividades territoriales. Era la JP, con las sociedades 
de fomento, hacíamos trabajo humanitario, la idea era ayudar a la gente y 
estar en los barrios. Era mucho laburo y sin cobrar un peso, todo a fuerza 
de pulmón. También estaba el mundo estudiantil, disputar el centro de es-
tudiantes, no se inventó nada raro, era eso igual que hoy.

Yo creo que en mi juventud fui una persona que vivió varios paradigmas. 
Trabajé en un boliche pasando música, un mundo bien liberal; y después me 
picó el bichito de la participación, del compromiso. Así que fui mezclando 
y de a poco desalojando ese mundo más de adolescente, para un mundo 
más comprometido con la realidad. Para nosotros la política no era una 
carrera, era una misión, que era hacer la revolución, el socialismo nacio-
nal y después veríamos cómo podía seguir eso. Pero bueno… la violencia 
ya estaba llegando al colectivo, se respiraba. La violencia empezó en los 
sectores del sindicalismo bien facho del peronismo y ya se veía una lucha 
interna. Desde ese momento empezó a ser bastante complicado militar 

2  El 1° de mayo de 1974, en una movilización a Plaza de Mayo por el día de la trabajadora y el trabajador, el presidente Juan 
Domingo Perón brinda un discurso desde el balcón de la Casa Rosada y, durante un pasaje del mismo, insulta a las organizacio-
nes juveniles peronistas, acusándolas de no comprender el proyecto justicialista. Las columnas juveniles se retiraron de la plaza 
en ese instante.

territorialmente porque podía haber agresiones en cualquier momento y la 
gente también se empieza a abrir cuando ven que a vos te agreden. Capaz 
que a vos te querían, pero, de pronto, te atacan y entonces se abren por las 
dudas. De ahí en más, la violencia empieza a ensuciar todo y fue la excusa 
que necesitaron los milicos para pegar el golpe, junto con la Doctrina de 
Seguridad Nacional y todos los monopolios internacionales que querían 
asegurar su negocio. En todo esto, el gobierno militar puso al Estado como 
un instrumento de terror represivo. Es bravísimo eso porque a vos ya no te 
queda más nada. Imagínate que el lugar al que te ibas a quejar y que te podía 
defender, era el mismo que tenía el monopolio de la fuerza y lo usaba para 
el terror. A partir de ahí, empezamos a hacer una especie de… desensillar 
hasta que aclare. Nos reuníamos y seguíamos discutiendo de política para 
que no se desarme, pero como una militancia muy cautelosa que ya era 
clandestina. Nosotros no utilizamos la violencia, pero ellos te metían igual, 
hasta que se fue dando un encadenamiento de secuestros que derivó en un 
gran secuestro general, el 16 de septiembre de 1977, paradójicamente el día 
de la Revolución Libertadora. Esa noche me secuestran y desde ese día nadie 
más supo dónde estábamos, esa era la metodología. 

“Una temporada en el infierno”

A mi hermano lo agarraron en la casa paterna, y a mí en la casa de mi novia. 
Con el tiempo supimos que nos habían llevado a la Brigada de Investigaciones 
de Las Flores, donde estuvimos 10 o 15 días, y después nos llevaron a “Monte 
Pelloni”. Más adelante nos dividieron en dos grupos, uno fue llevado a “La 
Huerta” en Tandil, que también lo reconocimos como sitio de la memo-
ria tiempo después. Tuvimos como dos meses de secuestro y no sabíamos 
dónde estábamos, “chupadero” le llamaban, te “chupaban” y listo, era como 
si desaparecieras del mundo. Después estaba la tortura, lo peor, la picana 
eléctrica, lo recuerdo con mucho estremecimiento porque es feo, muy feo, 
jamás imagine que iba a vivir eso, es lo peor que te puede pasar. Lo soñás y es 
muy recurrente porque son dolores muy raros, temblás todo. Nos la aplicaron 
en la boca, en la lengua, en los huevos, en todos lados… es un infierno. Las 
picanas, torturas, los asfixiamientos, los simulacros de fusilamiento, eso es 
gravísimo también. Te tapaban con una manta y disparaban arriba tuyo, las 
balas pican al lado y no sabes si te pegaron o no ¿Qué sabés? ¿Quién vivió la 
muerte? ¿Se vive la muerte? No se vive la muerte. Nadie puede contar cómo 
es ¿y si te pegaron y ya estás muerto? 
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Después del secuestro nos llevaron a Azul, a engordarnos un poco porque 
estábamos muy flacos. Después me llevaron a La Plata, a la U9, una cárcel de 
la muerte. Después a Caseros, luego a La Plata otra vez y finalmente, después 
de 5 años y 8 meses, me largan desde la U9 junto a otros compañeros, creo 
que el 24 de diciembre de 1982. 

La verdad que yo no viví la libertad, fue todo inesperado. En las películas 
está el tipo que se siente libre al salir de la cárcel, es mentira. Estás perdido, 
completamente perdido. Recuerdo que un grupo de compañeros de La 
Plata, y que habían estado con nosotros en la cárcel, nos llevaron a festejar 
con una sidra o una cerveza y unos pan dulces en una casa. Terminé con 
el Cabezón Ferrante y con Carmelo en Villa Adelina en lo de un pariente 
de él. Una familia maravillosa. Era nochebuena, así que comimos asado y 
luego nos ofrecieron dormir ahí, en un galpón. Lo curioso fue que el tipo 
construía féretros ¡construía ataúdes! Parece un cuento, pero cuando entra-
mos al galpón, vimos todos los ataúdes alineados... lo único que nos faltaba. 

A Olavarría no regresé inmediatamente, me quedé varios días en Buenos 
Aires. Aproveché para visitar a un amigo que también habían largado hacía 
poco de la cárcel y buscaba compañía. Luego también aproveché para ir a 
conocer a un muchacho que me mandaba pinturas, óleos y todas esas cosas 
a la cárcel. Yo sé pintar acuarela, óleo, entre otras cosas, y le había hecho 
varios cuadros a él también, así que lo quería conocer. Un tipo de primera. 
Recuerdo que en la madrugada cayó la vecina a conocerme y después termi-
namos tranzando… qué se yo, estar con una mina después de tanto tiempo. 
Era una cosa rara. Fue lindo, hermoso… parece una pelotudez.

A todo esto, mi familia estaba enloquecida. Pero yo no quería volver tan 
rápido, ya iba a haber tiempo para volver. Todo puede esperar. Ahora todo 
era lindo, qué sé yo, al lado de lo que habíamos vivido durante casi seis años. 
Habíamos tenido, como dice el poeta francés, Rimbaud: “Una temporada 
en el infierno”.

Regresar

Cuando finalmente regresé a Olavarría estaba como empezando de nuevo. 
Estaba sin trabajo y gracias a un amigo del barrio conseguí un laburo en 
la empresa que hizo los dos puentes laterales de la avenida Del Valle. A los 
dos años terminaron la obra, y me quedé sin trabajo de nuevo. Para ese 
entonces ya estaba militando otra vez. Ya desde el 82, inmediatamente me 
pongo a militar en la APDH y me eligen Presidente. Ahí estuve diez años. 
Luego, en el año 88 hice la experiencia de radio en Radio Olavarría y ahí me 

escucharon y vieron que se podía dar. Empecé a hacer un programa perio-
dístico y luego un programa en FM y un programa en AM. Pero no ganaba 
un mango. Después me contrataron en otras FM. Tenía que conseguir más 
guita porque ya tenía un hijo de cuatro años.

Desde el momento en que Menem indulta a los militares se empezó a 
pinchar el tema de los Derechos Humanos y sentíamos como que habíamos 
laburado al pedo. Eso nos pinchó y nos desgastó un poco, y yo también 
empecé a estar muy escéptico con el peronismo, solo lo respetaba a Mario 
Méndez que ingresó en el Concejo Deliberante y a Carlitos que estaban 
dentro del peronismo. Pero de la política me gustaba más la militancia de 
Derechos Humanos, me parecía más integral.

Creo que el golpe fue una concurrencia de cosas, que parten de la Doctrina 
de Seguridad Nacional allá en 1960, cuando los yanquis dicen “no, en América 
Latina tenemos que relacionarnos con las Fuerzas Armadas” y empiezan con 
la experiencia de Brasil, Joao Goulart, siguen en Argentina con Onganía, que 
es un golpe que se hizo con la complicidad de una parte del peronismo y del 
sindicalismo vandorista. Después sigue en Perú, Bolivia, Uruguay y culmina 
con la experiencia de Chile con Pinochet y acá con el “Proceso” de 1976, 
que fue el acabose. Ya fue el sumun. Fue tan infernal que coincidió con una 
política nueva de Jimmy Carter, que fue la política de Derechos Humanos, 
y que era la manera que encontraron para combatir a los soviéticos por las 
violaciones a los Derechos Humanos. Eso coincidió, nos vino bien a todos 
y terminaron con los golpes en América Latina. Digamos que empezaron 
a ver que se podía domesticar a las democracias, que se podía convivir y 
encontraron una manera más aceptable para poder manejar los gobiernos 
latinoamericanos. Pero también, como decía Mao, siempre hay factores in-
ternos. Vos tenés un huevo. Hay un montón de condiciones externas para 
que nazca vida ahí, pero lo que va a nacer es interno. El determinante es 
interno. Acá hubo un factor fuerte que fue la pésima gestión de Isabel Perón 
y la lucha intestina dentro del peronismo. Muchos quieren omitir eso, pero 
hay que tenerlo en cuenta para que se aprenda de una vez por todas. Las 
peleas internas terminan mal siempre. 

De la justicia y el futuro

La justicia es como todas las actividades humanas. Son todas imperfectas. 
Pero de todas maneras a la institución judicial yo la respeto mucho y la aplau-
do porque una sociedad necesita de una justicia como suprapoder, como 
tenían los romanos, porque si no terminamos resolviendo los problemas 
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entre particulares. Y acá se hizo lo que se pudo. El Juicio a las Juntas, después 
los juicios contra los crímenes de Lesa Humanidad. Es un período mara-
villoso, un gran avance que ningún país en el mundo había hecho. Podrán 
encontrar algunas fallas, pero son pequeñas, lo más importante se hizo y se 
dejó un testimonio histórico impresionante. Acá mucha gente con las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final había quedado sin soportar un juicio, 
y tenés que soportarlo. Vos te mandaste una cagada, y bueno, soportá el jui-
cio, presentante ante la justicia de la sociedad y decí lo que vos quieras. Hay 
que enfrentar esas cosas. Me pareció un paso institucional muy importante 
que se lo debemos a Alfonsín por el primero, ya que fue una maravilla de 
mucho valor político; y el segundo fue de Néstor Kirchner que se animó a 
continuar. Fue maravilloso.

Yo declaré en muchos juicios, pero lo que nunca me pude sacar es el dolor 
de enterarme cómo habían matado a mi hermano y en el juicio de “Monte 
Pelloni” me enteré detalles que no conocía. En ese relato de la fiscalía hubo 
muchos detalles que fueron lo más horroroso que he vivido en todo esto. 
Ni la tortura. Porque, ¿sabés qué? la muerte de un ser tan querido como 
un hermano, pero de manera violenta, es traumática. Eso es lo que tiene la 
violencia también. No te lo sacas más.

En todo esto, los momentos de dolor son muy íntimos y silenciosos. Hay 
mucha austeridad en el dolor. Te acostumbrás a sufrir tanto que no es de-
mostrativo. Yo siempre fui así, racionalice todo y eso me dio capacidad de 
resiliencia también, en la forma de reinventarme, de llevar a la azotea todo 
y de canalizarlo por el humor. El humor es fundamental para pasar eso. A 
veces pensás ¿Cómo vas a hacer humor con eso? y te cagás de risa, te cagás 
de risa de muchas cosas. Es fundamental para sobrevivir. 

Creo finalmente que la política no debe nunca olvidarse del bien común, 
y en ese sentido yo creo que la política no es el arte de lo posible, prefiero 
una más ambiciosa: el arte de hacer lo necesario posible. El arte de lo posible 
parece un pragmatismo esquelético, me gusta más el arte de hacer lo nece-
sario, lo que se necesita. Gambeteando, maniobrando, siempre buscando el 
consenso, pero hacerlo posible, en definitiva, lo que necesita la gente. Quisiera 
que las nuevas generaciones aprendan a valorar el concepto de república, la 
división de poderes, la independencia de los poderes y por sobre todas las 
cosas el valor de la honestidad y la libertad. Con eso nos comemos al mundo. 

CARLOS GENSON 

Nací el 31 de mayo de 1953. Fui a la Escuela Caneva, primaria y secundaria.

Comienzo mi militancia social en un grupo católico juvenil. Empezamos 
a conformarnos con curas tercermundistas. Además de dar ayuda social 
teníamos formación política. En el Seminario de Azul se hacía retiro espi-
ritual. Además del retiro hacíamos la discusión política. 

En el 72 empezamos a trabajar en el Frente de Izquierda Popular, que era 
conducida a nivel nacional por Abelardo Ramos, con una visión distinta de la 
historia con reconocimiento al peronismo. Participamos de las elecciones del 
73. Hicimos pintadas, afiliaciones. Lo manejamos todos jóvenes. Estábamos 
con el Gordo (Mario) Méndez, Bombita (Oscar) Fernández. Todos veníamos 
de formación peronista. No estábamos en la JP porque estaba muy pegada 
al aparato. 

Yo en esa época estudiaba y laburaba. Después de las elecciones de Perón 
no participamos más en el FIP. Se hacía más trabajo social. En el 73 se hizo 
una manifestación por la caída de Chile, en apoyo a Allende. Fue una de las 
movilizaciones políticas más grandes. Participaban compañeros de FAR- 
Montoneros, unidad que se había dado a nivel nacional. 

Fue una época de tomas, de peleas. Todo antes del golpe. La JTP (Juventud 
Trabajadora Peronista) tenían distintos compañeros que trabajaban en alguna 
fábrica, o como Mario en el hogar Sarciat que pertenecía a Bienestar Social 
de la Provincia. Eran compañeros que trabajaban en una forma indepen-
diente. En ese sentido, tenían alguna relación con los sindicatos, pero no 
participaban de la parte de conducción sindical. Era una conformación muy 
nueva. Algunos compañeros, como el Gordo y Bombita, con Montoneros 
y la Juventud Peronista. Las regionales eran JUP, JTP y la UES en el 73, 74. 

Después del golpe del 76, mi relación es con Oscar Fernández y comen-
zamos a militar con la Juventud Peronista. Lo que sí era una cuestión más 
local que regional porque se habían perdido todos los contactos con todo 
tipo de gente. Y ahí ya empezamos a funcionar con sobrenombres; con 
encuentros semanales para saber que estabas; y los lugares de reunión era 
tratar de ir tabicados. Además, se trabajó en la biblioteca Collinet, en algún 
barrio, y alguna otra actividad. Políticamente, lo único que te quedaba era 
meterte en alguna institución o ir a laburar a una fábrica. Primero teníamos 
relaciones con familiares de presos políticos, que estaban en Sierra Chica 
en el 75, 76 y 77. 

Entré a trabajar en Cerro Negro en el año 77. 
El 16 de septiembre de 1977, cayó la “cabeza” y, además, dos matrimonios 

que habían venido a Olavarría que estaban escapando de La Plata. Nosotros 
le estábamos dando ayuda y ese mismo día van levantando gente y ahí me 
pasan a buscar a mí también. Abrieron todas las ventanas. Rompieron los 
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vidrios de la ventana de donde estaba yo y la puerta de atrás la hicieron pe-
dazos. Y alcancé a ir en calzoncillos a abrirles porque sino me iban a romper 
todo. Estaba mi viejo. Mi hermano se salvó porque justo estaba en otro lado. 
Ahí roban todo. Me mandan al Unimov y me doy cuenta que hay otros más. 
Había voces de mujeres. Me sacan vendado y amordazado. Lo único que 
me dejaron fue que me vistiera. Ahí me golpearon para saber quién dormía 
ahí. Lo amenazaron a mi viejo y no sabía nada tampoco. Eran las tres de la 
mañana. Recién llegaba. Después cuando fuimos pasando por otros lugares 
reconocí la voz de Cassano, la de Mario. Después del recorrido llegamos a 
Las Flores. Nos ponen en un lugar tipo galpón. En Las Flores nos separaron 
de los matrimonios Villeres y Gutiérrez. Estuvimos 6 días más o menos. De 
ahí nos torturan. Y después de la tortura no me acuerdo más nada. Un día 
antes que me doy cuenta que estoy en una celda. Después lo veo al Vasco 
Elizari, que es el esposo de la Poquito (Araceli Gutiérrez) y que los mucha-
chos están al lado nuestro. Nos dieron ahí un menjunje, pero la verdad que 
teníamos un hambre bárbaro. De ahí nos llevan al “Monte Pelloni”. En el 
“Monte” estaba Carmelo, Castelucci, Ticera. Después lo llevaron a Sampini. 
Con el tema de la tortura te preguntaban en qué militabas, qué eras, qué 
responsabilidad tenías sobre otro. Te tiraban nombres de otras personas 
si los conocías o no. Sobre todo, de los que estábamos ahí. Habrán pasado 
como doce días que llevan a un grupo más y que sacan a uno y traen otro. 
Ahí nos comienzan a dar de comer. Te dabas cuenta que llevaban gente a la 
noche. Veinte personas más durante esos días. En el “Monte” estuvimos hasta 
el 2 de noviembre. Después regresa Mario Méndez, otra vez al “Monte”, de 
Tandil. En Tandil se definía el tema de la vida o la muerte. Mario, Pasucci y 
Sampini vivos. Fernández muerto y Maccarini desaparecido. 

El 2 de noviembre del 77 vamos a la “Escuelita” del ejército. Nos hacen 
firmar. Hasta el 82 fuimos rehenes. Algunos familiares sí sabían dónde está-
bamos, pero mi viejo no estaba seguro hasta que nos pasaron a la cárcel de 
Azul. Después nos hacen el Consejo de Guerra en Tandil en navidad. El 28 
de diciembre nos condenan. Estamos una semana en la Comisaría Primera 
de Tandil. A mí me dieron diez años. Y ahí nos enteramos que habían ma-
tado al Bombita Fernández y que lo tenían como desaparecido a Maccarini. 
El defensor era un militar.  

De ahí, de Tandil pasamos a Azul y de Azul nos llevan a la U9. La Unidad 
9 que era de La Plata. Eso fue en el 77. Nosotros fuimos a otro pabellón que 
le llamaba la Siberia porque era lo último que había. Con otros presos po-
líticos, de otros lados. Había gente de Rosario, Chaco, Misiones, Tucumán, 
Córdoba, Mendoza, por los menos 3000. Ahí en La Plata, tenían división 

de los presos en los que estaban con el peronismo y los que estaban con la 
izquierda. Algunos se cruzaban. Los presos comunes estaban totalmente en 
otro lado. Lo que hacían era la comida. Pasa que a nosotros no nos dejaban 
hacer ningún tipo de actividad. Lo único que hacían, a veces, era el tema 
del recreo. Te sacaban a un patio y podías dar vueltas de a tres personas. Y 
sino jugar al ajedrez o al dominó. Ahí fue la Cruz Roja, después la CIDH 
en el 79. Y la Unidad 9 fue bastante jodida porque se tomaron rehenes en 
el 78 para el Mundial. Rehenes también para el 79 cuando vino la CIDH. 
Rehenes en el sentido que si había alguna acción afuera mataban a alguno. 

Tenías una actividad política con los familiares. Relación con familiares 
de detenidos o el CELS, la Asamblea Permanente había algo de dinero para 
poder bancar ese tipo de cosas. Esa era la política. Siempre había un contacto. 

Estoy en libertad el 24 de diciembre de 1982. Así que fue muy emocio-
nante. Así que ahí lo llegué a ver a mi viejo. Así que viajamos ahí a Trelew. 
Y después nos vinimos en colectivo con los familiares. 

Después me engancho enseguida con la Unidad Básica Evita, que está 
Iturregui. Y Cheli que también estaba trabajando ahí. Y comenzamos a tra-
bajar en la interna del peronismo. Nosotros estábamos ahí en Intransigencia 
y Movilización. Y ahí formamos rápidamente la APDH con la APDH na-
cional, los familiares. Con el Juicio a las Juntas estuvimos de lleno, con el 
Nunca Más y la CONADEP.

LIDIA ARACELI GUTIÉRREZ

Nací el 25 de mayo de 1953 en la ciudad de La Plata, donde hice toda la 
escuela primaria; luego continué el secundario en Carhué porque mi papá 
trabajaba en la Policía Bonaerense y lo habían trasladado a esa localidad. Más 
adelante, como yo iba a seguir estudiando en Bellas Artes, con mis viejos 
nos volvimos para La Plata, y ahí comencé mi militancia política.

Antes la militancia era distinta, era del mismo barrio, los militantes del 
mismo barrio eran los que se encargaban de hacer las actividades que había 
que hacer en el lugar. Así fue que un día golpearon la puerta de mi casa dos 
chicos: el Gordo Carlos y Diego de Vargas. Ellos eran militantes y andaban 
invitando a la gente a sumarse y bueno… como sabían que había chicas 
jóvenes en casa… digamos que los muy vivos aprovecharon para conocer-
nos y nos invitaron a una reunión. Recuerdo que acepté la invitación y me 
pareció interesante lo que planteaban, la idea era hacer cosas para el barrio, 
como exigir el asfalto en las calles de tierra, o hacer los desagües y ese tipo 
de cosas. Lo cierto es que al ser partícipe de esas cosas te sentís bien, y así 



95 94 

INFORME DE LA VERDAD Y LA JUSTICIA

fue que le empecé a dedicar más tiempo a todo eso y terminé coordinando 
todos los barrios, en todas las unidades básicas, para representarlos ante 
los ministerios. 

La Unidad Básica de mi barrio se llamaba Ramón Cesaris que era el nom-
bre de un compañero que había muerto en Capital, en una represión con 
una granada de gas lacrimógeno. Ahí empecé a militar. Teníamos charlas y 
también formación política, y ahí escuchabas y entrabas a hablar y opinar 
de lo que se podía hacer, en definitiva, discutíamos sobre cómo mejorar el 
país y cuando te querés acordar, decís ¡pero esto es el peronismo! El pueblo 
peronista, el entusiasmo de la gente. Lamentablemente de esa Unidad Básica, 
quedamos vivos Diego de Vargas y yo. Todos los demás compañeros están 
muertos o desaparecidos. 

Yo vengo de una familia donde los únicos peronistas somos un primo y 
yo, mi viejo era medio anarquista, pero es quien me hizo conocer mucho de 
historia. Mi viejo era un intelectual muy importante, sabía muchísimo y te 
explicaba muchísimo, pero además te daba la opción de discutirlas las cosas. 
Dicho así, parece que mi juventud fue toda militancia… lo que pasa es que 
me gustaba. Por ejemplo, yo leo desde los cuatro años y medio, entonces 
leía cualquier cosa y bueno... no tenía una vida social de ir a boliches. En 
general éramos bastante jóvenes “viejos”, no sé cómo definirlo, estábamos 
muy metidos de lleno en la militancia todo el día. Además, te comprome-
tías y querías hacer las cosas bien y entonces capaz que no salías tanto. De 
todos modos, si había alguna peña íbamos. Eran peñas folclóricas, aunque 
también bailábamos cumbia.

La cosa pesada

Con el tiempo la cosa se puso pesada, estaba la Concentración Nacional 
Universitaria (CNU) y ya con la derecha peronista teníamos problemas. Yo 
había sufrido una especie de amenaza llegando a mi casa, y entonces había-
mos hablado con los compañeros que lo mejor era ver si me podía ir a otro 
lado, así que aproveché que una tía materna es de Olavarría y me vine a la 
ciudad. Acá me engancho con los compañeros de la calle Álvaro Barros, que 
era el Consejo de la JP. También tenía participación en Montoneros así que 
sigo ahí con algunos compañeros que venían de Montoneros que estaban en 
Olavarría. Era la Juventud Peronista por un lado y Montoneros por otro. Y ahí 
es donde hago pareja con el Vasco (Néstor Elizari) y empiezo a tener niños.

El golpe ocurrió como si un día te acostás con Isabel y al otro día te levan-
tás con Videla, no hubo gran cosa, no hubo nada, porque ni siquiera hubo 

algún atisbo de protesta en algún lado, fue algo medio esperado. Nosotros 
nos empezamos a preocupar porque la cuestión ya venía complicada con 
la CNU, el Comando de Organización (CDO), la Alianza Anticomunista 
Argentina (Triple A) y todo eso, era como que ya veníamos golpeados y 
teníamos muchos compañeros muertos y otros que no sabíamos qué había 
pasado con ellos. De todos modos, aún con ese contexto, nosotros nos se-
guíamos reuniendo, es más, nos reuníamos en mi casa. 

A muchos de los chicos de Olavarría ya los conocía, porque una vez ha-
bíamos venido a buscar unos camiones de cemento que nos había donado 
Loma Negra, para el barrio dónde militábamos en La Plata, y ahí me había 
encontrado con ellos. Así que cuando me vengo a la casa de mi tía, me con-
tacto con los compañeros de acá y ahí resolvimos que yo quedara a cargo del 
barrio La Loma, donde abrimos una Unidad Básica. Recuerdo que tuvimos 
muy buena participación de la gente del lugar, incluso de ahí viene mi so-
brenombre de Poquito que me lo puso el Pato, un compañero de La Loma. 
Como yo era muy flaquita y chiquitita no sé por qué un día el Pato me dijo: 
“Poquito, pero vos sos Poquito”, y ahí quedó la Poquito. 

Yo hasta el golpe estuve en el barrio La Loma. Después me fui a vivir a la 
calle Moya entre Rendón y Cortés donde también nos reuníamos en casa. 
Incluso hemos tenido compañeros que andaban de paso, o que estaban 
escapando para algún lado. Obvio que todo eso lo hicimos hasta que nos 
secuestraron, pero de todos modos para ese entonces, la militancia ya no 
era activa, ya no charlabas con la gente, solo te reunías para informarte y 
saber lo que estaba pasando en otros lados.

“Acá no la contamos más”

A mi casa vinieron dos veces, la primera fue en la madrugada del 14 de sep-
tiembre de 1977. Me tiraron la puerta abajo y entraron unos tipos con unas 
armas inmensas y un montón de cosas. Después me muestran una foto que 
era del documento de mi hermana, y me preguntaban por ella. Yo que no 
sabía qué hacer, porque ya sabían quiénes éramos, así que me paro, voy hasta 
la ventana y grito “socorro, llamen a la policía que vinieron los montoneros, 
ustedes son los que andan con mi cuñado…” el tipo dice “no, pará, no seas 
loca, nosotros queremos hablar con ellos, no hay problemas, queremos ha-
blar con ellos”. La cuestión es que se van. Después de todo eso el Vasco me 
dice “nos van a levantar”. Como durante el operativo me habían robado la 
billetera y se habían llevado unos chorizos que estaban secándose en unas 
cañas, se me ocurrió que podíamos ganar tiempo si yo hacía la denuncia. Le 
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dije al Vasco que se vaya a trabajar, él trabajaba en Cerro Negro, y yo me fui 
a la comisaría donde me atendió Balquinta (Comisario) ¡por dios! ¡terrible! 
me decía “¿Estás segura?”. Para ese momento ya habían secuestrado a mi 
viejo, pero yo no sabía que lo tenían a él. En la comisaría me preguntaron 
por mi hermana y como no les dije nada, no me tomaron la denuncia y me 
tuve que ir. Ese día en casa nos preguntábamos qué hacer, sabíamos que 
nos iban a ir a buscar, pero mucho no podíamos hacer porque suponíamos 
que ya estábamos vigilados y entonces nos quedamos. Ya para esa noche, 
el 15 de septiembre, habían levantado a mi hermana. Al día siguiente, en 
la madrugada del 16, vuelven a mi casa. Esa noche ya habían levantado a 
Graciela (Follini), a Cacho (Fernández) y a los últimos que nos levantan son 
a nosotros porque nos tenían ya asegurados. Me acuerdo que tiraron lo que 
quedaba de la puerta y la rompieron por completo. Yo me había quedado 
sentada en la cama, y entró un tipo, me agarró del cuello, me llevó hasta los 
pies y me pegó un tortazo que terminé rebotando contra la pared que era 
de madera, porque mi casa era prefabricada. Yo aún no sabía que habían 
levantado a mi hermana, recién me encuentro con ella cuando nos llevan a 
Las Flores y esa fue la última vez que estuve con ella. 

En Las Flores estamos una semana aproximadamente. Ahí comparto celda 
con Graciela Follini, la esposa de Cacho Villeres, con la que nos conocíamos 
de La Plata y un día nos avisan que nos van a largar en la ruta y nos piden 
que tengamos cuidado, que mejor le hagamos dedo a los camioneros, por-
que los camioneros eran seguros ya que son tipos que estaban trabajando, 
por las dudas que nos pase cualquier cosa. Yo me reía. Peor que lo que nos 
estaba pasando, no nos iba a pasar en la ruta. Al final eso se cambió y un 
día nos suben a un vehículo y nos llevan para “Monte Pelloni”. Recuerdo 
que yo espiaba por debajo de la capucha que nos habían puesto y cuando 
vi que salimos de la ruta y empezamos a agarrar calle de tierra dije “Acá no 
la contamos más.” Finalmente, después pasamos una tranquera y cuando 
veo que hay un soldado, aunque parezca mentira, me dio más tranquilidad, 
creí que, si había un soldado, había gente, y no era que nos hacían bajar en 
cualquier lado… nos bajaron en la casa del fondo. 

En “Monte Pelloni” creo que estuve desde el 22 de septiembre hasta el 2 
de noviembre. Luego me trasladan a la cárcel de Azul, ahí me encontré con 
Susana Benini, con Mónica Fernández y con Cristina Taminelli que era de 
Rauch. Me tuvieron encerrada en una celdita, incomunicada, hasta el primero 
de diciembre. Por esa fecha también me blanquean, es decir que finalmente 
dijeron dónde estaba detenida. Me acuerdo que me dicen que habíamos salido 
en el diario y me muestran el título que decía “Doce detenidos y un muerto”, 

me había quedado paralizada, quise agarrar el diario y el director del penal, 
Chatelan, no me dejó. Yo insistí porque quería saber quién había muerto 
y ahí me dijo que era Jorge Oscar Fernández. Me pongo a llorar, eran mis 
compañeros, esas cosas son terribles. Otra cosa que también me hicieron fue 
mostrarme una foto y me decían “¿Vos sabes quién es este?”, yo no reconocía 
a la persona, no me daba cuenta, dado que me mostraban la foto de un tipo 
que era obvio que estaba torturado... y era el Vasco, mi marido. Juro que estaba 
tan desfigurado que no lo había conocido. Fue todo muy horrible. 

Para fines de abril me trasladaron a la cárcel de Devoto y finalmente me 
liberaron el 24 de octubre del 80. Cuando me dicen que me van a liberar viene 
la Bicha (la Bicha le decíamos a la celadora), se apoya en la reja, me llama 
y me dice “¿Usted tiene dinero para llegar a Olavarría?” mis compañeras se 
habían quedado con un gesto de sorpresa. Recuerdo que le dije “No, no tengo, 
pero me voy caminando. No tengo ningún problema. Me voy caminando”. 
Entonces, las compañeras que están ahí se ofrecen a pasarme dinero y a partir 
de ahí era todo un festejo porque me iba, no tenía otro sentido que me pre-
guntaran eso. Al día siguiente me dieron la libertad. Me hicieron firmar los 
papeles y que me preparara las cosas. En ese momento salimos cinco, había 
un portón inmenso, pero nos abren una puerta chica que tenía. Salimos y 
nos quedamos paradas, nos dio una sensación de mucha inseguridad. En la 
cárcel vos ya tenías un montón de compañeras y cualquier cosa que pasaba 
enseguida todas hacíamos una protesta por lo que fuera, además ya nos había 
entrevistado la Cruz Roja Internacional y entonces una se sentía como con 
cierta protección.... Pero ahí, en la puerta, afuera, vos estabas otra vez en la 
calle y ellos estaban ahí también. Ahí estaban.

Al salir nos cruzamos al bar de enfrente y nos quedamos hablando un 
rato. El bar de enfrente era como el lugar de reunión de nuestros padres y 
parientes que iban a visitarnos. Le dejaban plata al Gallego (el dueño), en 
sobres con distintos nombres por si salíamos en libertad, por si había alguna 
posibilidad. Luego de unas horas, con dos compañeras nos fuimos juntas 
a La Plata, una de ellas era mendocina; la otra era Alejandra, de Azul, que 
era de las pequeñitas, la detuvieron cuando tenía 16 años, porque también 
había menores presas. Con ellas nos fuimos a la ciudad de La Plata, a la casa 
de mis viejos. Y ahí nos quedamos.

La libertad, el golpe y la justicia

Al principio no fue fácil la libertad porque por mucho tiempo te queda la 
sensación de inseguridad, de que estás otra vez regalada. Yo había regresado 
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a Olavarría y teníamos la libertad vigilada, por lo tanto, teníamos que pre-
sentarnos en la comisaría cada dos o tres días y los milicos pasaban por tu 
casa o paraban, porque había muchos militares que vivían en el barrio CECO. 
Ni bien tuvimos la libertad total nos fuimos a Córdoba. A mi papá lo habían 
echado del trabajo porque mientras lo tuvieron secuestrado consideraron que 
había hecho abandono de servicio y lo habían echado. Así que nos fuimos a 
Villa Albertina en Córdoba. Recién para el 83 volví a Olavarría porque par-
ticipamos en la campaña electoral y después fui y vine a La plata por trabajo.

Pienso que el golpe ocurrió porque estaban dadas todas las condiciones para 
poder apropiarse del país, de un país inmensamente rico. Fueron los mismos 
dueños del país, pero con más impunidad. Incluso algunos que todavía no habían 
alcanzado ese nivel de riqueza que querían, pero que ahí veían la posibilidad. Si 
creemos que fueron nada más que los milicos, estamos muy equivocados. Ellos 
fueron la mano de obra armada de los que verdaderamente tienen poder: el poder 
económico. Serán 200 familias en el país, más el apoyo extranjero.

Y en el año 85 yo declaré en el Juicio a las Juntas, que fue un primer intento 
de hacer justicia, pero después vino la Obediencia Debida, el Punto Final y 
ahí se vino todo a pique. Recién con el advenimiento de Néstor primero y 
Cristina después, fue como si saliera el sol. Los pibes politizados en las calles, 
me remontó a mi época. Estábamos todos y estábamos empezando otra vez. 
También declaré en el Juicio por la Verdad en Olavarría, en el Juicio por la 
Verdad en La plata, en el juicio por el Circuito Camps, en el juicio del Pozo 
de Banfield, en los dos de “Monte Pelloni” y me restan algunos más. De todos 
modos, yo veo que la Memoria sigue bárbara. Que la Verdad la tenemos y 
está ahí puesta sobre la mesa. Lo que nos falta es la Justicia. Lo que pasa es 
que los represores ya son gente grande, como nosotros o más grandes que 
nosotros, y a la larga terminan muriendo en sus casas, en su cama, con su 
mujer, sus hijos y sus nietos. Yo quiero que cumplan su condena en la cárcel 
como corresponde, porque son asesinos que se organizaron y planificaron 
todo esto. Cuando ellos decían “Voy a trabajar”, iban a torturar, a matar, a 
tirar a compañeros de los aviones, a violar. Te hacían lo que se les daba la 
gana y después iban a la casa, se sentaban a comer con la familia, se iban 
de vacaciones. No es que en un momento les agarró un ataque de locura y 
mataron a alguien, lo planificaron.

Volver a humanizarnos

Hay un tema que es muy sensible a nuestra historia y creo que es importan-
te reflexionarlo. Creo que nadie tiene derecho a juzgar a compañeros que 

pasaron por la tortura y revelaron donde vivía fulano o donde vivía mengano, 
porque el que no estuvo ahí no sabe lo que es vivir eso, y el que estuvo, sí lo 
sabe. Creo que son situaciones humanas muy difíciles de definir. Nosotros 
no somos superhéroes, tampoco el caballero heroico, ni nada por el estilo, 
somos gente común que un día se metió a militar por desear un país mejor, 
y terminamos torturados. Algunos tuvieron mejores oportunidades, otras 
mayores capacidades para aguantarla y otros no pudieron. Y eso podía pasar. 
En toda esta historia, yo no acepto que se acuse a nadie.

En definitiva, espero que hagamos un mundo mejor, otra cosa. Nosotros 
éramos una generación que queríamos un mundo mejor y bueno… se ve 
que no lo supimos transmitir porque de hecho está todo peor. Creo que hay 
que dimensionar las cosas que pasan, tal vez a nosotros ya se nos pasó el 
tiempo, pero antes de seguir alejándonos, hay que volver a humanizarnos.
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Verónica Díaz Toledo, Por un tiempo nos robaron las miradas  Pero nunca las luchas y la memoria.

ARTE CON MEMORIA
 
Un grupo de artistas, compañías infaltables de esta historia, decidieron trazar sus imágenes y memorias. Entre ellos 
se encuentran las obras de Verónica Díaz Toledo, Por un tiempo nos robaron las miradas pero nunca las luchas y 
la memoria, y Sembrando Flores de rodillas; Gustavo Monforte, Afiche; Carolina Acquarone; María Delia Barbato, 
El grito y Juan Sisti. 
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Verónica Díaz Toledo, obra 2.

Verónica Díaz Toledo, Sembrando Flores de rodillas. Carolina Acquarone

Gustavo Monforte. afiche.
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Juan Sisti

María Delia Barbato, El grito.

IMÁGENES DEL INFORME

Integrantes del equipo dé las tareas de excavación
en las investigaciones arqueológicas del año 2013.

Programa Voy y Vengo 2014. Radio Universidad.
Foto FACSO.

Cartelería para el Espacio de Memoria Monte Pelloni, 
equipo de trabajo.

Audiencia Juicio Monte Pelloni 1, 24 de septiembre
de 2014. Foto Mari Laurini.

Objetos recuperados en la excavación arqueológica en Monte Pelloni (años 2013), asociados al uso como Centro 
Clandestino de Detención. A y B) Ubicación y detalle del fogón que utilizaron los guardias. C) Fragmento de 
botella de vidrio con alteración térmica. D) Huesos de animales con marcas de cortes de sierra eléctrica y con dife-
rentes alteraciones térmicas, quemados o calcinados. E) Fragmento de fusible de instalación eléctrica. F) Resortes 
metálicos de colchón elástico.

A B D C

E

F
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Reconocimiento a la familia Pelloni e inauguración
de sendero de interpretación en Monte Pelloni,
24 de marzo de 2018. Foto: Leandro Lora. Ingreso al Ex centro clandestino de detención La Huerta. Foto: Leandro Lora.

Fiscalía y Querellas en Juicio Monte Pelloni 2, 13 de mayo 
de 2019. Foto: Leandro Lora.

Inspección ocular en Ex centro clandestino de detención 
Brigada de nvestigaciones de Las Flores. Juicio Monte 
Pelloni 2,30 de noviembre de 2018. Foto: Leandro Lora.

Sala de audiencias Tribunal Oral Federal de Mar del 
Plata. Juicio Monte Pelloni 2, 27 de octubre de 2017.
Foto: Leandro Lora.

Integrantes del equipo que realizando tareas de excavación en las investigaciones arqueológicas del año 2013.

Homenaje a Eduardo José Schiavoni y Jorge Miguel 
Toledo, Ex Cárcel de Caseros. 
6 de diciembre de 2021. Foto: Leandro Lora.

Movilización de familiares de detenidos por razones 
políticas. Entre año 78 y 83. Gentileza Evita Méndez 
Llorente.

Reunión APDH década del 80 en el edificio ferroviario 
de Olavarría. Gentileza Jorge Arabito.

Señalización de la Comisaría Primera de Olavarría,
23 de marzo de 2021. Foto: Leandro Lora.
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Tribunal del Juicio Montre Pelloni 1, 22 de septiembre de 2014. Foto: Mari Laurini.

Testimonio de Pura Leopolda Puente de Villeres en el Juicio Monte pelloni 1, 24 de septiembre de 2014.
Foto Mari Laurini.

MARIO MÉNDEZ (*)

El espíritu de una época

En aquellos años setenta, cuestionábamos todo lo oficial. Sostuvimos como 
seis meses una experiencia muy fuerte en la Escuela de Servicio Social. 
Cuando está en fermento un cambio en serio, lo político es sólo uno de 
los emergentes. Hubo en ese entonces una revolución en las costumbres. Y 
ojo, que Olavarría era mucho más pacata de lo que es hoy. Chicas de Sierras 
Bayas o Hinojo que estudiaban en Trabajo Social, se plantaban y se venían a 
vivir solas a Olavarría y era más alarmante para muchos que si se hubieran 
hecho comunistas. Se armaron parejas, se fueron a vivir solos sin casarse, 
sin autorización de los viejos.

En ese momento era normal y habitual que se entremezclara todo. Los 
del profesorado de Historia, los de Ingeniería, los del Instituto de Educación 
Física (que funcionaba en el Cerro Fortabat) y los de Servicio Social se re-
unían en los boliches. En ese tiempo había tres: el de un gallego franquista 
que tenía su boliche en donde ahora hay una boutique en Vicente López y 
Belgrano y nos encantaba ir a discutir con él; Bianca, en donde ahora hay 
cosas importadas, y por qué no coincidíamos entre 100 y 150 estudiantes 
entremezclados hasta las 2 ó 3 de la mañana discutiendo los diarios. Antes 
las revistas o diarios no formaban parte de nuestra cultura que era muy 
pueblerina. Pero entonces, todo el mundo se sentaba a discutir, a esperar a 
que saliera El Popular para ver qué había dicho sobre la Escuela de Servicio 
Social por toda la sobredimensión que le dábamos a lo sucedido.

Leíamos diarios nacionales, revistas como La causa peronista y Militancia 
(dirigida por Rodolfo Ortega Peña con la postura crítica del peronismo de 
base), Noticias y La Opinión como diarios obligados y después, Cuestionario, 
de Rodolfo Terragno.

Pero también había clásicos de esa época para leer, como “Cartas a una 
profesora” (N.de la R.: es un libro que relata la experiencia pedagógica de la 
Escuela de Barbiana, en una aldea italiana, con nexos con la línea del bra-
sileño Paulo Freire). No podías acercarte a una chica si no lo habías leído. 
Los 70 eran un tiempo en que se entremezclaba lo político, lo afectivo y lo 
sentimental. No sé con qué verso se acercarán los chicos de hoy a las chicas 
pero en aquel entonces era eso. Y también estaban, como lectura obligato-
ria, los libros de Frank Fannon y todo lo que hablara de colonialismo o de 
imperialismo.
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Yo cursé el profesorado de Historia, en Azul, del 71 al 76. Era estudiante 
y laburante a la vez. Iba al profesorado desde las cuatro de la tarde hasta 
las once. Llegaba de vuelta a la terminal como a las doce de la noche todo 
apurado para juntarme con toda esa banda y charlar y charlar para después 
volverme a pata hasta el barrio Jardín, donde vivía.

En Olavarría se había formado una UES (Unión de Estudiantes Secundarios) 
fuerte que tenía como modelo a los chicos de la JUP (Juventud Universitaria 
Peronista). La UES tiene el grueso en la Escuela Técnica con militantes como 
Eduardo Santellán o Carmelo Vinci.

Mi profesor de historia, Floreal Palanca, era el director del Instituto de 
Investigaciones Antropológicas. Daba clases en Azul y en la Escuela de 
Servicio Social. El primer trabajo que hicimos con mi señora fue el fichaje 
de todos los libros. Nos sumamos cinco estudiantes de Floreal de distintas 
facultades.

El viejo local del Partido Justicialista funcionaba en una casa de dos plan-
tas en General Paz, casi Lamadrid. Como parte del espíritu de la época, la 
JP lo tomó y nos apropiamos del local con la compañía de algunos viejos 
peronistas, como Renato Sabattini. Un viejo con espíritu siempre joven.

Se trabajaba políticamente por frentes de militancia que no se mezclaban 
entre sí. En septiembre u octubre del 73 hubo un tornado en Olavarría que 
destruyó gran parte de Villa Mailín. Se montó un operativo de todos los 
frentes. En ese momento el concepto en boga era la reconstrucción, que se 
basaba en que había que reconstruir después de los 18 años de proscrip-
ción del peronismo que habían destruido el país. Participamos como 100 
tipos en el operativo. Ibamos a ayudar a la gente a reconstruir las casas con 
materiales que nos mandaban de la provincia y vivíamos todo en un clima 
festivo. Ibamos sábados y domingos y el que más se destacaba era el que 
más trabajaba. Era como un pic nic. Ibamos con sándwiches, comíamos 
con la gente y había un gran entrecruzamiento de experiencias. Los sectores 
sociales que habían crecido en la sociedad como compartimentos estancos 
se modificaban con algo así. Eso se rompía. Porque en un grupo de trabajo 
había hijos de profesionales que estudiaban en la Universidad que se mez-
claban con pibes que trabajaban en la recolección de residuos y que todavía 
están en Clear. Era parte del espíritu de la época.

(*) Mario Méndez murió en mayo de 2002. Era, en ese momento, concejal 
del Polo Social. Tuvo una larga historia de compromiso político y social. 
Fue detenido-desaparecido y transcurrió varios años en la cárcel. El texto 
corresponde a una entrevista inédita.

CARMELO VINCI

Nací en Olavarría, en agosto del 54. Soy hijo de inmigrantes sicilianos. Mi 
viejo trabajó en la Fábrica cementera Calera Avellaneda. Hice mis estudios 
primarios en la Escuela Nº 24, orgulloso de haber ido allí, cuando estaba 
en Pringles y Del Valle. Después el secundario en la Escuela Industrial. Era 
lo que se esperaba de un hijo de laburante de fabrica: estudios técnicos y 
después si te daba el cuero, ingeniería. 

 Mientas cursé mis estudios secundarios, en la sociedad había gran eferves-
cencia política: el peronismo proscripto, el “Luche y Vuelve”. De a poco comen-
cé a acercarme a la militancia. Fue a través de la UES (Unión de Estudiantes 
Secundarios). La facultad funcionaba en la misma Escuela Técnica por lo que 
conocimos a los integrantes de la JUP (Juventud Universitaria Peronista) lo 
que motivó que al comenzar los estudios universitarios me incorporara a ese 
espacio. Asambleas, conflictos estudiantiles, trabajos sociales. Pintábamos 
escuelas. Estas actividades expresaban la gran participación de jóvenes con 
ideas de transformar la realidad a través de la militancia. 

Ya en el 75, con el auge de los sectores de derecha comenzamos a militar 
tomando ciertos recaudos que se agudizaron con la dictadura en 1976. La 
política pasó de ser pública a prohibirse, por lo que debíamos encontrarnos 
en lugares que no eran los habituales. Formé parte de un grupo juvenil que 
colaboró en la Biblioteca Collinet hasta la fecha de detención.

El 16 de septiembre de 1977 fue secuestrado un primer grupo de compa-
ñeros de Olavarría. El 21 de septiembre del mismo año, estaba preocupado, 
pero no sabía qué hacer. Fui como la mayoría de los jóvenes a la fiesta del 
estudiante y después al boliche de moda “Rodríguez”. Esa noche me encontré 
con un compañero y le dije, “che, loco, desapareció tal, se lo llevaron a tal. 
Yo no puedo ir a dormir a casa esta noche, me voy a tu casa”. Ya desde más 
temprano se veían movimientos extraños en la calle. Recuerdo que había ido 
a un bar en el centro, “Bianca”, y estando en ese lugar vi pasar varias veces un 
auto. Era un Dodge con una antena como de 20 metros de largo con unos 
tipos adentro que frenaban bruscamente y miraban hacia el bar. Cerca de las 
3 de la mañana perdí de vista a mi compañero, sin saber qué hacer, decidí 
finalmente volver a la casa de mis padres, con quienes vivía todavía. Un amigo 
me llevó en su auto hacia mi hogar, cruzamos las vías, había mucha neblina 
y no se veía nada. Estaba preocupado y quería llegar rápido. Cuando llegué 
me acosté y a la hora, más o menos, alrededor de las 4.30, es la hora en que 
regresaban los obreros de las fábricas, golpearon violentamente la puerta 
del frente. Como tardamos en abrir comenzaron a golpear el techo. La casa 
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estaba rodeada. En realidad, toda la manzana estaba llena de milicos. Abrí 
y vi “caños” por todos lados y un tipo de civil, medio canoso y petizo. Era el 
único que tenía la cara descubierta. Nunca supe quién era. Apenas abrí sin 
identificarse me dieron vuelta, me vendaron los ojos. Me maniataron y me 
subieron a un vehículo. Mientras a mí me subieron al vehículo obligaron a 
mi padre a colocarse contra la pared y revisaron toda la casa. 

Después pasaron a secuestrar a dos personas más, que ubicaron junto 
conmigo, eran Chuché Castelucci y Chato Sampini y de ahí nos llevaron al 
“Monte Pelloni”, según supe después. En ese momento no sabía dónde estaba.

Cuando llegamos al lugar de detención me empujaron contra una pared. 
Sentí un ruido como a sierra eléctrica. Días después me di cuenta de que 
era el ruido del generador de electricidad, que alimentaba la picana eléctrica 
con la que nos torturaban.

No bien llegué me hicieron un interrogatorio con torturas dentro de la casa. 
La tortura se realizaba en una especie de camastro. Más tarde me sentaron 
en una silla, donde me golpearon y me dieron una pastilla que me sumergió 
en un estado de semi inconsciencia que duró varios días. Al despertar pude 
reconocer voces: El Negro Ticera, Cachito Fernández, Pétalo Cassano, Chuché 
Castelucci, Carlos Genson, y algunas voces más que desconocía.

También escuché la voz de Araceli Gutiérrez, su compañero, El Vasco 
Elizari, y de Chato Sampini.

Hubo un montón de cosas que identificaban al lugar. Cuando comía, al 
levantar un poco la capucha veía los platos con el escudo del ejército y los 
borceguíes de los militares.

Aún sin ver me di cuenta de que la casa tenía varios ambientes. Uno de ellos 
con piso de madera, que sonaba con las botas de mis captores. Había desniveles 
entre ambientes, escuchaba ruidos de pájaros, voladuras y sirenas de canteras. 

También pernoctamos varios días en unas carpas en el parque del lugar. 
Un día  nos afeitamos para sacarnos unas fotos. El fotógrafo se puso una 
media en la cara. Después supimos quién era: Llanos, fotógrafo del ejército 
y supuestamente el ayudante era Mario Gargiulo, un conscripto. Ya en de-
mocracia apareció el nombre de este último en un listado del batallón 601 
de Inteligencia

La segunda vez que nos sacaron la capucha fue cuando nos bañamos. En 
un costado de la casa, hicieron un cerramiento con chapas o una especie de 
tejido de plástico, no recuerdo bien. Pusieron un tambor en el medio, nos 
sacaron las esposas, nos bañamos y afeitamos mientras los militares encapu-
chados nos apuntaban con sus armas. Después de tantos días esposados con 

las manos atrás, no podíamos levantar los brazos para lavarnos la cabeza. 
Tampoco veíamos bien y me sentía debilitado.

 Del “Monte Pelloni” nos trasladaron a otro lugar, donde nos hicieron 
firmar una incriminación. Luego supe que era la “Escuela” que funcionaba 
en el Cuartel. A mí me sujetó un tipo con malos modos, pero yo no me 
acuerdo si era en el “Monte” o en la “Escuelita”. “Mira, vos te salvaste -dice- 
pero la próxima si te encuentro gritando viva Balbín, te pego una cagada y 
después te reviento”. Nunca voy a olvidarme de esas palabras amenazantes.

Siempre vendados nos volvieron a trasladar. Nos llevaron a la cárcel de la 
ciudad de Azul. Ahí permanecí junto con otros prisioneros desde principios 
de noviembre a febrero. Una vez que nos dejaron allí, nos sacaron las vendas 
y las capuchas. Nos dimos cuenta del mal estado físico en que estábamos. En 
mi caso particular llegué a perder cerca de treinta kilos. Nos enteramos de 
que lo habían matado a Bomba Fernández y de la desaparición de Maccarini. 

A mediados de diciembre nos llevaron a una comisaría en la ciudad de 
Tandil. En el cuartel de esa ciudad nos hicieron un Consejo de Guerra. 
Teníamos que elegir a alguien que nos defendiera, un militar y nos entregaron 
una lista para que eligiéramos. El juicio fue una farsa, nos dieron entre 8 y 25 
años de condena por asociación ilícita e inhabilitación absoluta y perpetua. 
A mí me pidieron 15 y me dieron 12 años.

 Terminado el Consejo nos llevan a Azul. Estábamos todos lastimados, 
con marcas en distintas partes del cuerpo, principalmente en los tobillos, 
muñecas, y cuello. De tanto estar sentado se me habían hecho escaras. Nos 
curan porque no nos podían llevar a la cárcel de La Plata en esas condiciones 
de salud porque allí estaba recorriéndola la Cruz Roja Internacional.

El 2 de febrero llegamos a la Unidad 9 de La Plata. Desde ese momento, 
legalizados, dejamos de ser desaparecidos y nos pudo visitar la familia. Estaba 
alojado en el pabellón 13 junto con los compañeros de la misma causa. 
Permanecí en esa cárcel hasta mayo del año 1979 cuando me trasladan a la 
cárcel de Caseros en la ciudad de Buenos Aires. A finales del año 1981 volví 
a la U9, donde permanecí hasta mi liberación el 24 de diciembre de 1982. 

En esos años de cárcel conocí a muchos compañeros: el Almirante Julio 
Cesar Urien, Canca Gullo, el Flaco Kunkel. Con el Almirante jugábamos al 
ping pong. Él después fue director del astillero Río Santiago. Conocí al Viejito 
Cambiaso, al que después lo mataron con Pereyra Rossi. 

Dentro de la cárcel también militábamos. Nos integrábamos por agru-
pación y después nos juntábamos en el patio a conversar y discutir de po-
lítica. Compartíamos el dinero que nos dejaban nuestras familias en un 
sistema llamado Ranchada. En la cantina de la cárcel se compraba lo que 
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necesitábamos y lo repartíamos con el grupo. Casi no teníamos contacto 
con los presos comunes salvo cuando iban a limpiar el patio. Ellos estaban 
en pabellones aparte. 

El sistema en la cárcel era muy represivo. No nos dejaban hacer ninguna 
actividad. Golpeaban las rejas a la mañana, doblábamos el colchón y nos pa-
saban el desayuno a la celda. Teníamos que estar sentados o parados, entonces 
hacíamos gimnasia sin que nos vieran. Habíamos ideado un mecanismo de 
vigilancia. Nos tocaba hacer guardia un día a cada uno. Nos tirábamos al 
piso, vigilábamos por si entraba algún guardia y avisábamos con golpes en 
la pared. Si nos encontraban en algo que estaba prohibido nos llevaban a las 
celdas de castigo: los buzones. Eran celdas oscuras, sin mobiliario, donde 
solían torturarnos. 

En los primeros años no leímos diarios. A partir del año 1982 después 
de la Guerra de Malvinas, la situación en la cárcel mejoró. Podíamos leer 
diarios, aunque con la información recortada. Nos dejaban hacer artesanías, 
hicimos una obra de teatro. En Caseros, por ejemplo, armábamos llantas 
de bicicletas. 

Recibíamos visitas de nuestras familias semanalmente. Ellos dejaban 
dinero que usábamos para comprar, principalmente dulce, yerba, azúcar 
y cigarrillos. La comida en la cárcel era muy mala. Tanto que en el tiempo 
de cautiverio no pude recuperar peso. A pesar de que varios compañeros 
quedaron con secuelas psicológicas y algunos fueron inducidos al suicidio 
a la mayoría no pudieron quebrar nuestra voluntad y al salir en libertad 
volvimos a la militancia.

JUAN JOSÉ CASTELUCCI

Nací en Olavarría, el 20 de octubre de 1952. Hice hasta segundo grado en la 
Escuela N° 4 y después continué la primaria en la Escuela N° 1, que quedaba 
cerca de casa. Cuando pasé al secundario fui a la Escuela Industrial, en la 
ENET “Luciano Fortabat” y luego ingresé en la universidad, que en ese mo-
mento era el Instituto Universitario de Olavarría, donde empecé ingeniería 
electricista. Finalmente, luego de mi secuestro y detención, me recibí en 
ingeniería electromecánica.

En mi familia, los parientes de mi mamá estaban muy politizados ya que 
algunos venían del socialismo y otros del comunismo; por ejemplo, uno 
de mis tíos maternos era un alto funcionario del Partido Comunista de 
Argentina y cuando venía de Buenos Aires teníamos charlas políticas muy 
fuertes. A mí me interesaba charlar con él, pero no me terminaba de cerrar 

el tema del Partido Comunista. Mi padre, en cambio, fue el que me acercó 
un poco al peronismo, él era comerciante y había vivido toda esa época y 
ahí me empecé a interesar. Todo esto aparece cuando ya estaba en el colegio 
secundario y se refuerza cuando ingresé en la universidad, que fue en 1971, 
en pleno apogeo del “Luche y Vuelve” y “Perón Vuelve”; ahí entramos en esa 
vorágine de la politización de todos los estudiantes universitarios.

Cuando ingresamos en la facultad estaba todo muy politizado. En un prin-
cipio nosotros teníamos discusiones políticas muy rudimentarias, pero veía-
mos que el centro de estudiantes de la universidad era solo sacar fotocopias y 
organizar bailes, entonces con un grupo de compañeros y amigos decidimos 
presentarnos a elecciones. No teníamos mucha expectativa, todavía me acuerdo 
que a la lista le pusimos “Lista Negra” y sin embargo ganamos y ahí empezamos 
la militancia fuerte. Luego, a través de los compañeros de esta lista, conocimos 
a Elías Musse, que era el párroco de la Iglesia San Vicente. Estos compañeros 
vivían en la residencia de la parroquia y fueron el nexo para empezar a charlar 
con Elías y ahí nos empezamos a formar políticamente. Yo tengo un gran respeto 
y un gran recuerdo para el Padre Elías Musse, él también estuvo preso, e incluso 
lo crucé alguna vez en la cárcel de La Plata. Era un cuadro político excelente, 
siempre del lado de los más necesitados, marginados y, en definitiva, pagó las 
consecuencias igual que todos nosotros, por defender a los humildes. Creo que 
un poco fue el mentor de la Juventud Peronista en sus distintas ramas: como 
Juventud Peronista, como Juventud Trabajadora Peronista o como Juventud 
Universitaria Peronista (JUP) que pasamos a ser nosotros. 

Los que empezamos la JUP en Olavarría fuimos cuatro en un principio: 
el Chato Sampini, que estuvo preso conmigo y que venía de una familia 
peronista; César Busini, que vivía en el Barrio Obrero, su padre era ferro-
viario y también de familia peronista; y Oscar Porcaro, con quien tenía un 
vínculo muy fuerte, ya que lo conocía del secundario y además estudiábamos 
la misma carrera. César se alcanzó a ir a Bahía Blanca un poquito antes de 
que cayéramos nosotros. Estudió y después se fue al sur, a Trelew y zafó 
como quien dice. 

A nosotros nos motivaban fundamentalmente las injusticias sociales que 
veíamos. Porque si bien había injusticias en la universidad, no veías lo mal que 
vivía la gente en los barrios, y eso nos motivó muchísimo a militar, es así que 
ganamos nuestra primera elección en el 73 y reelegimos, ya como JUP, en el 74.

Ya entrada la dictadura nosotros tenemos que empezar a vivir escondién-
donos, de noche, a veces durmiendo en un lado, en el otro y ya desvinculados 
prácticamente de la organización. Ya no nos veíamos. Cuando por ejemplo 
caen Bombita Fernández (que era novio de mi hermana), Carmelo y otros 
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chicos más en el 77, yo solo conocía a Pasucci, con los demás no había 
tenido una vinculación política, sólo sabía que se sentaban en la confitería 
Bianca a hablar de política, pero creía que la gran mayoría de ellos era más 
de izquierda que peronistas. Es decir, no conocía su militancia. 

Del secuestro a la liberación

Oscar Porcaro es el primero de la JUP que cae y sin embargo yo seguía yendo 
a la Universidad, pero cuando el 16 de septiembre caen todos los chicos más 
jóvenes, mi viejo me dice que me vaya. El problema es que yo no creía que 
podía pasarme algo, así que me quedo y finalmente me secuestran el 21 de 
septiembre a la noche. Recuerdo que esa semana, como andaba con angina, 
estaba en mi casa y esa noche cae la patota, con capuchas y rompiendo la 
puerta a los golpes, después le apuntan a mi viejo, a mi hermana, me en-
capuchan y me meten en el baúl de un auto que creo que era un Fiat 1600. 
Finalmente nos llevaron a “Monte Pelloni” (en ese momento no sabíamos 
qué lugar era) y nos dieron una sesión de torturas que, parece raro, pero 
tuvimos suerte porque después del primer día de picana se rompe el motor 
del grupo electrógeno y no lo arreglan. Es decir que a mí me picanearon 
una sola vez. Una desgracia con suerte… 

En “Monte Pelloni” estuvimos aproximadamente desde el 21 de septiembre 
hasta el 20 de diciembre. Nos tuvieron encapuchados, atados a unos elásticos, 
esposados de las manos y los pies, teníamos que orinar como podíamos, nos 
daban de comer de vez en cuando, a veces nos daban comida caliente para 
quemarnos y así todo tipo de golpes y torturas. Por ejemplo, nos hacían si-
mulacros de fusilamiento: nos sentaban afuera contra una pared, nos decían 
“ahora los vamos a matar” y tiraban ráfagas de tiros arriba de las cabezas 
nuestras. Por otro lado, el trato que tenían con nosotros era de tres formas 
diferentes: había una guardia “buena” que te trataba de manera amigable, 
digamos que era más flexible y nos daba de comer cada tres días; después 
había otra guardia que era más o menos, que por ahí no te hablaba; y después 
estaba la que te castigaba. Recuerdo que una vez, de la desesperación, me 
saqué la capucha y cuando me vieron, me cagaron a patadas y me quebraron 
las costillas. A veces pienso que tuve suerte que el guardia ese no me mató o 
que no estaba el que mataba, la verdad que no lo sé… pero eso me permitió 
ver una ventana que luego la reconocí en “Monte Pelloni”, tenía muy buen 
recuerdo del techo y de esa ventana. 

Después del 20 de diciembre nos llevan a Tandil, a la comisaría. Me acuer-
do que era para las fiestas porque era 25 y nos dieron de comer cordero. Con 

el hambre que teníamos, ese cordero fue un manjar. Luego nos llevaron a la 
Brigada de Tandil, para hacer un Consejo de Guerra, que era un juicio militar, 
donde nos ponen un defensor pero que por supuesto era militar. Recuerdo 
que el defensor de Pasucci le dijo a un soldado que nos custodiaba que, si se 
le escapaba un tiro, se lo diera a su defendido, así que fue toda una farsa. Me 
condenaron por “encubrimiento”, porque no había denunciado a los demás, y 
me dieron 8 años de prisión. A partir de ahí nos mandan a la cárcel de Azul, 
donde nos reciben a los golpes. Habremos estado un mes en Azul como para 
recuperarnos y sobre todo alimentarnos. Recuerdo que el primer día nos 
dieron un plato de arroz con cuatro albóndigas que no puedo olvidar porque 
solo comí un poquito de arroz y una albóndiga y casi me muero; hacía tanto 
que no nos alimentaban que apenas éramos piel y hueso. Estábamos muy 
mal, teníamos compañeros con las muñecas torcidas que no se recuperaban, 
y también compañeros que psicológicamente quedaron muy afectados y no 
se recuperaron más. Para ese entonces nuestras familias ya se enteran dónde 
estamos y empiezan a ir, pero por el momento no les permiten vernos.

Después nos llevan a la Unidad 9 de La Plata, ahí fue un régimen muy es-
tricto. Era terrible. No había agua caliente y nos bañaban con agua fría; o por 
ejemplo no te decían cuándo te podías acostar y si pasaban y te veían levantado 
y era la hora de acostarte, te mandaban al buzón (te encerraban en una celda 
chiquita en soledad), pero si estabas acostado y todavía no era la hora, también 
te mandaban al buzón. No sabíamos cuándo acostarnos y cuándo no, hasta 
que armamos algunos sistemas de seguridad con los compañeros que andaban 
afuera, que nos pasaban un poco de información como para estar atentos a 
qué hacer. Dentro de todo había compañerismo y eso era fundamental. 

Para mediados del 79 empiezan a trasladar gente, porque estaba por ve-
nir la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y la Cruz 
Roja Internacional, y nos llevan a un lugar con mejores condiciones de 
detención. Ahí ya teníamos agua caliente y, sobre todo, empezamos a estar 
un poco más tranquilos. Ahí me encontré con algunos compañeros, como 
Elías Musse, El Beto Canca, Urien, Kunkel. Eran algunos que incluso ellos 
consideraban pesados. Ante la venida de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, inauguran la cárcel de Caseros y entonces nos mandan 
ahí que, si bien no teníamos sol, porque los patios eran techados, el régimen 
empezó a mejorar ya que nos daban cosas que antes no teníamos como 
frutas o condimentos. También, cada tanto, nos llevaban a hacer deportes a 
un gimnasio cerrado durante el recreo, que era una hora a la mañana y una 
hora a la tarde. Recuerdo que en estas salidas al patio me reencontré con El 
Negro Toledo y como lo veía muy deprimido, aprovechaba ese tiempo para 
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charlar con él y sostenerlo. Tampoco es que yo era la gran fortaleza, pero 
siempre que encontrábamos a algún compañero en la mala, hacíamos co-
sas para ayudarlo y sacar fuerzas de donde no había. El compañerismo fue 
fundamental. Lamentablemente, uno de esos días yo tengo un problema de 
riñón, porque siempre juntaba cálculos, y me llevaron a hacer un estudio en 
Devoto; al regresar me entero que El Negrito se había quitado la vida. Siempre 
me pregunto ¿qué hubiese pasado si yo no iba a hacerme el estudio y seguía 
charlando con él? ¿hoy estaría con nosotros? Pero bueno, a lo hecho, pecho. 

Ya en el año 82, después de la guerra de Malvinas, nos dicen “preparen 
el mono” (que significaba “preparen las cosas”) y nos sacan encadenados 
en unos colectivos y nos suben a un avión. Nosotros no teníamos ni idea 
qué pasaba y era que nos llevaban a la cárcel de Rawson. Recuerdo que le 
pregunto a un compañero de al lado, si faltaba mucho para llegar y me dice 
“Y… no sé, pero todavía ni salimos”. Pasaba que el Hércules en el que nos 
trasladaban ya se movía mucho estando solo en el piso. 

Cuando llegamos a Rawson fue la primera vez que entramos a una cárcel 
y no nos pegaron al entrar. Ahí tuvimos un régimen semiabierto donde nos 
abrían la celda y estábamos todos en un patio grande, donde había calefac-
tores, podíamos tomar mate, discutir de política y charlar. Una o dos veces 
por día también nos sacaban a un patio con sol y podíamos jugar al fútbol, 
correr, andar en cuero, aunque siempre con medias. No podías sacarte las 
medias, pero tomábamos sol ¡Hacía años que no tomábamos sol! 

El 23 de diciembre nos avisan que nos dan la libertad. Me acuerdo que al 
salir me encuentro con mi hermana y lo primero que le digo es “vámonos de 
acá. Yo de acá me voy”. Sucede que más de una vez hubo una contraorden y 
así como te decían que te ibas, al final te decían que no. Lo cierto es que de 
Rawson nos fuimos a Trelew y esa noche me quedé en un hotel, sin salir ni 
nada, hasta el otro día. Esa fue la primera vez que vi la televisión en colores 
que no había visto nunca, porque nunca tuvimos televisión, ni radios, ni 
diarios. Al otro día, 24 de diciembre, salimos para Olavarría. Me acuerdo 
porque pasamos navidad en el colectivo. Ya en Olavarría, bajamos en el cruce 
de la Avenida Fortabat que me esperaban mis padres y el colectivo seguía 
viaje, supongo que, hasta Buenos Aires, porque lo habían alquilado entre 
todos los familiares de distintos lados. Ese día volví a mi casa.

Estudiar y partir

Era fin del 82 y todavía teníamos un año de Bignone, así que fue un año bas-
tante intranquilo. Durante un tiempo llegaron versiones de que nos estaban 

buscando otra vez, que iba a caer la Policía Federal, o que tal noche iban a 
volver, así que cada tanto me iba a dormir a otros lados por las dudas. Por 
otra parte, yo estaba enojado con la sociedad civil que había acompañado el 
golpe y no quería cruzarme con nadie. Yo veía que no nos daban entrada en 
ningún lado, no nos daban trabajo y que ni siquiera nos querían en el PJ, así 
que empiezo a tener muy en claro dos cosas: que tenía que terminar de estudiar 
y que tenía que irme de Olavarría. A mí me faltaban rendir 6 o 7 finales de 
ingeniería electricista, pero para ese entonces había cambiado mi carrera así 
que me hicieron rendir cuatro equivalencias y tuve que hacer 8 materias más.

Me encontré con una universidad totalmente distinta porque yo me fui 
con una universidad peronista, que era de los años 70, y me encontré con 
una universidad totalmente radical en pleno auge de Alfonsín. Es decir 
que, políticamente me encontraba muy desubicado y además ya no había 
militancia. La poca militancia que pudimos recuperar la hicimos dentro del 
PJ, pero tampoco nos veían ni recibían muy bien, así que me dediqué todo 
el año 83 y 84 a estudiar: comía, me levantaba, estudiaba, tenía el tablero 
en la pieza, mi mamá me llamaba a comer y volvía a estudiar. Cada tanto 
preparaba algunos alumnos para hacer unos pesos, pero vivía estudiando. 
Así fue que terminé de rendir la última materia el 17 de noviembre del 
84, fui a buscar el título a Tandil, no esperé la colación y automáticamente 
evalué a dónde irme. Tenía posibilidades de irme a Suiza, que ahí estaba un 
amigo; también podía irme a Canadá, donde tenía otro amigo; y también 
tenía otro amigo en Ushuaia. Como me invitan a pasar la navidad en Tierra 
del Fuego, ni bien tengo el título me voy para allá, y es así que desde el año 
85 estoy radicado en Ushuaia.

En el año 75 yo ya había empezado a ser ayudante alumno en la Facultad, 
pero cuando me secuestran me sacan el puesto argumentando que no me había 
presentado a trabajar. Luego, cuando asume Alfonsín, nos reincorpora, pero 
ad honorem, así que nunca cobré un mango mientras estuve trabajando en 
Olavarría. Ya en Ushuaia, y con los pocos antecedentes que tenía, logro trabajar 
en matemáticas, cuando abre una sede de la Universidad “San Juan Bosco” 
de La Patagonia; ahí estoy desde el año 85 hasta el 2013. Luego nos pasan a la 
Universidad Nacional de Tierra del Fuego y estoy en la universidad hasta la 
actualidad. Después pude hacer otros trabajos: en el secundario, en el gobier-
no de la provincia, en los terciarios, en la Universidad Tecnológica, tuve una 
empresa de telecomunicaciones, tuve una empresa constructora pero nunca 
dejé de dar clases en la universidad. Finalmente, a través de mi actividad en 
el gremio docente, fui electo Rector de la Universidad Nacional de Tierra del 
Fuego en el 2015. Esa vez tuvimos el Rectorado con una impronta peronista. 
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De la justicia y la militancia

Yo declaré ante la justicia y ante la CONADEP, pero siempre fui un agradeci-
do a la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional del Centro 
(UNICEN) que está en Olavarría, cuando se realizó el juicio “Monte Pelloni” 
en el 2014. Debo reconocer también, que me produjo una gran indignación 
que la Facultad de Ingeniería no apareció, ni para el juicio ni para nada, 
siendo que la gran mayoría de nosotros habíamos sido estudiantes de esa 
Facultad. Recién cuando fui Rector, los chicos del Centro de Estudiantes me 
invitaron a un acto para rendir memoria. Ellos fueron los únicos.

A mí me gusta identificarme como un militante de los 70, con ese proyecto. 
Y aunque mantenemos el objetivo de que todos vivan mejor, cambiamos las 
formas y las maneras que teníamos. En esa época éramos muy impetuosos y 
pagamos las consecuencias de perder por una idea, por un proyecto políti-
co. En ese sentido yo no me siento ninguna víctima, ni ningún perseguido. 
Víctima, en todo caso, podrán haber sido nuestros familiares que tenían que 
andar de un lado para el otro, pero nosotros sabíamos a qué nos exponíamos. 
Nosotros sabíamos que podíamos perder la vida. De todos modos creo que 
nos quisimos llevar el mundo por delante y no tuvimos en cuenta la reali-
dad política, no solo del país sino del mundo. Tuvimos un enfrentamiento 
con Perón que no deberíamos haber tenido y tal vez tendríamos que haber 
trabajado políticamente de otra manera dentro del Movimiento Nacional 
Justicialista, capaz que podríamos haber hecho otra cosa. Eso es una discu-
sión, algo que uno lleva adentro, porque perdimos muchos compañeros y 
amigos que no envejecieron con nosotros. Perón nos decía, entre el tiempo 
y la sangre, elegimos el tiempo. 

No va a ser fácil, pero yo sigo esperanzado. Es decir, yo creo que al mundo 
lo podemos cambiar. Aunque sea vamos a ir poniendo el granito de arena 
para ir mejorando lo que podamos, y lo que no podamos, no lo veremos, 
pero vamos a seguir militando.

EDUARDO SANTELLÁN

Nací el 27 de abril del 58. Hice la primaria en la Escuela Normal y la secundaria 
en la Escuela Industrial.

 Empezamos las primeras armas desde muy chicos, 14 años, recién ingresa-
dos a la secundaria, donde se produce una lucha nacional, de los estudiantes 
secundarios técnicos porque no querían reconocer el título. Se hace con toma 
de escuela y es el primer acercamiento que nosotros tenemos a lo que sería una 

acción política. Se hicieron marchas. Bueno, después se hace todo un trabajo 
con el tema del boleto estudiantil que ha sido contemporáneo seguramente 
con lo que se hizo en La Plata. Y ahí empezamos a acercarnos a compañeros 
que militaban en la UES cuando todavía no era clandestina. Debe ser en el 73, 
yo tendría 15 años. Todo justo con el advenimiento del gobierno peronista, se 
da un auge de los centros de estudiantes. Ahí nosotros formamos el Centro de 
Estudiantes Técnicos de Olavarría, CETO. Lo que hacemos es acción reivindi-
cativa de los estudiantes: deporte con los chicos, campeonatos, trabajo social 
en la escuela. Hacíamos la pintura de la escuela: pintar los pizarrones, pintar 
las aulas. Habíamos comenzado una campaña de concientización de cuidado 
de las aulas. Paralelamente a eso yo me empecé como a acercar más a un grupo 
más politizado de la UES. Ya con Isabel Perón, (Oscar) Ivanisevich era ministro 
de Educación y decreta la prohibición de los centros de estudiantes del país. 
Con lo cual nosotros también fuimos teniendo posiciones más radicalizadas.

Nosotros ahí cuando ya se empieza a decretar la clandestinidad empeza-
mos a tener un funcionamiento más cercano a lo que sería la organización 
Montoneros. Éramos simpatizantes. Una cosa eran las organizaciones de su-
perficie, como la UES, la JP, la JUP y otra cosa era lo que era la organización. 
O sea, si uno era miembro de la organización implicaba un encuadre militar 
cosa que nosotros no teníamos. Sí teníamos algunos criterios de seguridad 
que después demostraron que en una ciudad chica como Olavarría no servía 
para un corno. Empezamos a militar en lo que sería el Frente Estudiantil y 
estaban los compañeros de la universidad y los compañeros de la secundaria. 
De la secundaria mayoritariamente éramos nosotros de Industrial. Entonces 
ya empezamos a tener una organización con un responsable que era el her-
mano de Cachito Fernández, que yo la verdad que no sabía que se llama así. 
Lo que se hacía esencialmente en ese ámbito era tener información que no 
salía en los diarios ya para esa época. Yo durante el golpe de Estado cursaba 
mi último año de la secundaria. Me recibí en diciembre del 76. Así que la 
tarea que se hacía era lo que se llamaba “control” entre nosotros. En realidad, 
se copiaban prácticas, pienso yo ahora, que eran más bien de la organización 
Montoneros pero que tenían un sentido. No aparecía en el “control”, alertabas 
al otro compañero. Si no lo veías a la hora y el momento que tenía que estar 
ya alertabas a otro compañero y a su vez vos te volvías y el otro le buscaba 
otro y se hacia una cadena. Cosa que en realidad no sirvió. Nosotros íbamos a 
Industrial y venía otro compañero que vos no sabías el nombre, pero lo veías en 
la facultad. También ante el miedo que había donde uno sabía que escuchaba 
las noticias lo secuestraron a uno, lo mataron a otro, que la Triple A mato a 
este, que aparecieron cadáveres en tal lado, no sabés qué hacer.
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Acá previo al golpe la primera advertencia sobre la represión que tenemos 
es lo que lo del Negro Moreno que es anterior a nuestra prisión. Nosotros 
trabajamos en un barrio aparte del centro de estudiantes. Sobre todo, en Villa 
Floresta, en la sociedad de fomento Belgrano.

 En Tandil, se llevan preso al cura Elías Musse que era como la vieja camada 
de lo que era el peronismo de la Tendencia. Ahí se raja Mario Téllez, otro que 
yo ni lo conocía. A otro compañero del frente estudiantil, Alberto Álvarez, lo 
van a buscar a la casa. Se tiene que ir de Olavarría. En eso también empieza 
a haber toda una persecución a nosotros. Ahí seguíamos funcionando en 
un ámbito de charla política. Por ahí caía alguna Evita Montonera. Después 
leíamos los diarios y sacábamos las conclusiones que nos parecían a nosotros. 
Después se hacía lo que se podía a nivel social. En el barrio nos echan porque 
al allanar la sociedad de fomento se nos termina el trabajo barrial. Teníamos 
miedo de volver. Paralelamente a eso un profesor del Industrial nos denuncia 
en el CONET (Concejo Nacional de Educación Técnica), que estaba interve-
nido por los milicos. Yo sostengo que hubo colaboración civil con los milicos 
desde cosas como estas porque el tipo este no tenía nada concreto para decir. 
Ya ahí el clima estaba muy pesado. A fin de ese año nosotros teníamos mucha 
participación de los chicos. Hicimos un campamento en Sierra de la Ventana. 
Después cuando nos metieron en cana decían que había sido un campamento 
de entrenamiento guerrillero. Ya después todo era sospechoso y todo era malo.

 Ya después nos recibimos. Yo ya estaba laburando porque mi viejo era fe-
rroviario así que mi hermano estudiaba en la universidad, hacíamos mucho 
laburo social en el barrio, laburo solidario con las familias, ayudábamos a 
levantar casas. Y, en Villa Floresta trabajábamos mucho nosotros. Y cada vez 
teníamos menos puertas abiertas para hacer algo. Después las actividades que 
se terminan haciendo son medio de supervivencia. De vez en cuando vernos 
y discutir. Ya llegó el golpe y el margen de maniobra que se tenía era mínimo. 
Ya todas las organizaciones estaban en la clandestinidad así que nosotros lo 
único que hacíamos era juntarnos como para no perder el contacto. Después 
a mí me incorporaron al servicio militar. Así que, de ahí a la colimba, a Río 
Gallegos a hacer la instrucción. Y ahí veía a los compañeros de vez en cuando. 
Venia, tenía algún contacto con Bombita Fernández. El responsable era el tipo 
que vos le rendías información, qué sé yo, que le decías lo que estaba haciendo 
tu frente. Y ese compañero no sé, mandaría información para arriba.

Traíamos en su momento el diario El Auténtico. Y como yo era el que menos 
participación pública por mi edad había tenido, era el que iba a buscar el diario 
a la Terminal y se lo repartía a los compañeros, a una responsable. Serían diez 
diarios que se compartían.

El 16 de septiembre caen los otros compañeros. La noche anterior a que 
caigan ellos yo tengo la última cita de control con Bombita Fernández, con 
Raúl. Supongo que él sabría algo. Había habido alguna noticia que creo que 
era el hermano de Araceli Gutiérrez que había caído en ese momento. Se 
corría un rumor en Olavarría y quizás yo le haya preguntado a ver si sabía 
algo, si había tenido noticia. Nosotros una cosa que teníamos era tratábamos 
de tener algún registro de los autos que usaba la represión, que creíamos 
que teníamos la información. Acá había una agencia famosa que se llamaba 
Olabruma que no sé si estaba Balquinta. Entonces el 16 de septiembre empie-
zan a caer compañeros. Yo no sabía qué hacer la verdad. No tenía guita, era 
soldado, tenía 19 años. Fui a ver otro compañero, César que además éramos 
amigos. Él había dejado de militar. Con Mauricio también. No me acuerdo 
si con ellos hicimos algún mecanismo medio casero de seguridad. Pero eso 
era más de la barra de amigos míos que habían militado en su momento pero 
que después no militaban.

El 21 de octubre del 77 estaba haciendo la colimba y ahí me secuestran. En la 
misma base, me agarran y me cagan a palos. Estuve secuestrado, desaparecido, 
ahí hasta enero del 78. Aparece ahí un juez militar de instrucción y me dice 
“mirá si vos firmás acá este papel, firmá en blanco, aparecés. Sino vos sabés lo 
que te va a pasar”. Yo no sabía que ya me habían reconocido y le firmé y ahí me 
blanquearon. Según me dice después un milico, no sé sí sería de los servicios, 
que me iban a matar y me salva el obispo de Azul que mis viejos habían ido 
a ver, monseñor Marengo, un tipo que tuvo una buena actitud. Porque estos 
tipos de la base aérea tenían mucho contacto con la Iglesia como casi todos los 
milicos, pero estos yo creo que eran del Opus Dei. Cuando me ven mis padres 
yo estaba bastante estropeado así que me pidieron un enfermero. Unos meses 
en la guardia me tuvieron, que está en la entrada de la base. Cuando me hacen 
firmar ahí me hacen un juicio, un tribunal militar. Las causas eran conspiración 
contra la Constitución Nacional, revelación de secretos militares, infracción a 
la Ley de Seguridad Nacional, asociación ilícita calificada, tenencia de armas de 
guerra, tenencia de explosivos. Me dieron 8 años de reclusión e inhabilitación 
absoluta y perpetua. Es decir, yo cuando salía de la cárcel no podía tener nada, 
no podía tener trabajo, no podía tener bienes a mi nombre. No podía votar, 
no podía intervenir en ninguna comisión directiva de ningún tipo.

Ahí me llevan a lo que era la Séptima Brigada Aérea de Morón en julio 
de ese año. Que ahí en Morón funcionaba un chupadero, Mansión Seré, y 
estaba el grupo de tareas 100 y la fuerza de tareas 10. Estaba blanqueado por 
los milicos. Ahí sacaban gente, ahí salían los vuelos de la muerte. El que dice 
que no sabía son mentiras. Los chicos que eran colimbas, está de más que no 
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intervenían en la tortura ni mucho menos, pero veían y contaban. Yo donde 
estaba no había detenidos políticos, se llamaba depósito de procesados. Ahí 
me hicieron un Consejo de Guerra, me condenaron. Paso por El Palomar, 
de ahí a Magdalena. Y ahí si ya me llevaron a un pabellón donde éramos ex 
soldados conscriptos y oficiales que estaban presos por motivos políticos.

Después nos trasladan a todos los presos políticos, cuando viene la comisión 
la CIDH, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, nos trasladan a 
Caseros en el 79. me llevaron a un pabellón, que, al tiempo, lo llevaron al Negro 
Toledo. De un ala tenía treinta celdas del otro lado y las puertas eran de rejas 
y no veías la calle ni nada. Ahí no veías el sol. De un lado ponen a todos los 
que tenían problemas psiquiátricos y del otro lado los que habíamos llegado 
de Magdalena. Que primero nos aíslan como tres meses en el pabellón 18, que 
era el pabellón de castigo. Ahí se prende fuego alguien que decían que era un 
preso común. Después nos bajan al pabellón 15. Cuando salíamos al recreo 
con el único que hablaba el Negro era conmigo. Y ahí estuve hasta dos meses 
antes que lo maten… de alguna manera lo mataron, pobre Negro. Si hubiera 
tenido un tratamiento adecuado nunca se hubiera suicidado. Pero dicen que 
le sacaron la medicación antidepresiva de golpe.

Hacen un traslado a La Plata. Y ahí me ponen en el pabellón de la muerte 
donde había estado Dardo Cabo. El pabellón 2 era de la Unidad 9. Y en La Plata 
estuve hasta casi enero del 83. Ahí nos largaron a casi todos. La conmutación 
de condena colectiva. Los milicos ya habían pasado Malvinas. 

A fines del 82, después de Malvinas, ya empiezan a plantarse los milicos, ya 
se la ven venir. Estaban perdidos y empezaron a abrirnos las celdas, entonces 
podíamos estar dentro del pabellón. Se cuidaba mucho la disciplina interna 
nuestra. Se hacía gimnasia. Yo pesaba 56 kilos cuando salí de la cárcel.

Salimos y fuimos todos al Ateneo Eva Perón en La Plata. Ahí nos esperaban 
los familiares. Yo estuve un tiempo buscando laburo más que nada y después 
empecé a militar en lo que era en las primeras épocas la Asamblea de Derechos 
Humanos. Eso en el 83.

RUBÉN FRANCISCO SAMPINI

Nací el 10 de marzo de 1951 en Coronel Dorrego, provincia de Buenos Aires, 
y al poco tiempo nos mudamos a Olavarría. Cuando empecé la escuela fui a 
la primaria 32 “Ministro Wilde” y un par de años a la Escuela “Caneva”. Luego 
hice el secundario en la Escuela Industrial “Luciano Fortabat” y después fui 
al Instituto Universitario de Olavarría, que se llamaba así en la época que 
yo empecé la universidad. 

Después de la dictadura de Lanusse (197-1973), en ese renacer de las ju-
ventudes, con mis compañeros empezamos a militar con cuestiones sociales 
y gremiales estudiantiles, primero en el secundario, hasta formar parte de 
la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Por esos años veíamos el orden 
social tan amurallado, tan etiquetado y empaquetado que nuestra visión era 
contestataria a eso. Esto no nos ocurrió por leer a Perón o a Mao, ni nada, 
ocurrió por las injusticias que estaban a la vista. Por ejemplo, la mayoría de 
nosotros éramos de una extracción social media baja, y nos motivó mucho 
ver cómo, en la universidad, cierta clase social estaba amurallada en los 
claustros y tenía una visión bastante distinta a la nuestra.

En mi familia había adhesión política, pero sin militancia partidaria. A 
mi viejo lo recuerdo en las huelgas ferroviarias, porque estaba escondido y 
había que llevarle el alimento. Eran los tiempos de las dictaduras cuando lo 
buscaban en la casa con los fusiles para llevarlos a laburar. Por otro lado tam-
bién estaban los comentarios de mi clase social, de reivindicación de Perón, 
de Evita, que le había regalado a uno una pelota, una muñeca, una cocina. 
Creo que todo eso influyó mucho en mi actitud y la de nuestra generación. 

Nuestra primera militancia gremial fue habernos presentado en una lis-
ta en la universidad y ganar el Centro de Estudiantes. Cómo seríamos de 
contestatarios que había listas de todos los colores y nosotros nos pusimos 
“Lista Negra”. Se ve que había un lugar para trabajar en la cabeza de los chicos 
que, por ahí, no estaban muy formados pero que les interesaron nuestras 
reivindicaciones y supongo que deben haber estado podridos también de 
lo otro, del baile de fin de año con agasajo a los poderosos y el vestido largo 
y el corbatín. Tal vez por ahí empieza todo. 

Nuestra escuela (Industrial) fue donada por el poder de Olavarría que, 
en ese momento, era Luciano Fortabat. Entonces muchas de las actividades 
estaban encasilladas dentro del agradecimiento permanente a esa actitud y no 
te dejaban cuestionar nada. En la escuela, por ejemplo, era notorio un agasajo 
que se hacía todos los años a don Luciano y su señora en agradecimiento. 
Era una comida que se convertía en la máxima reunión del colegio en ese 
momento. Me acuerdo hasta el vino que tomaba el viejo. Como Centro de 
Estudiantes nosotros tuvimos la posibilidad de estar discutiendo cosas con 
Fortabat y con Amalita y creo que nos veían como un bicho de otro pozo.

“se armó una rosca importante”

Con la vuelta de Perón vino toda una época muy activa de militancia, que 
fue conformando nuestra cultura política. En ese tiempo se armó la JP de 
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las regionales, con clara tendencia en Montoneros, que en ese momento era 
legal; y toda nuestra actividad se centró en la JUP, con reuniones, esquemas 
y también formándonos políticamente. Por ese entonces cualquier organiza-
ción política estaba buscando gente y cuadros y a nosotros nos convocaron 
a través del cura Elías Musse, que estaba a cargo de la parroquia San Vicente 
y tenía una fuerte inserción social y mucho reconocimiento en Olavarría. 
Elías fue un guía político importante para nosotros. Recordemos que en 
ese momento estaban los curas para el Tercer Mundo, que habían instalado 
una protesta contra el sistema que en esa época era muy opresivo, porque 
ya había dictaduras en nuestro continente y muy poca libertad. También 
había ocurrido el Mayo Francés, y todo eso convocó a participar al que tenía 
alguna inquietud social o política. 

A partir del año 75 se armó una rosca importante: Montoneros pasó a 
la clandestinidad y, por lo tanto, todas las agrupaciones que tenían algún 
contacto con ellos ya tuvieron problemas. Hubo redadas y tuvimos compa-
ñeros presos y muertos durante el gobierno de Isabel (Martínez de Perón). 
Nuestra actividad pública continuó, pero con ciertos cuidados. Entramos 
en una semiclandestinidad.

“estaba cantado lo que me iba a pasar”

Mi secuestro fue durante la madrugada del 22 de septiembre de 1977, me 
acuerdo porque esa tarde había vuelto de La Rural por el día de la primavera. 
En ese momento yo era soldado, con la prórroga, y tenía 26 años, así que 
esa madrugada, alrededor de las 5 y media, yo me estaba cambiando para 
ir al cuartel y de repente golpearon la puerta, fui a atender y ya sabía que 
me buscaban a mí. Eran muchos, había gente arriba de los techos y cuando 
me sacaron pude ver a soldados con casco y uniforme, noté la presencia de 
policías, y vi gente del ejército pero que estaba disfrazada. Esto último me 
pareció lo más patético porque estaban con pelucas y caretas. El tipo que 
era policía parece que era un personaje importante, un tipo de unos 50 años 
aproximadamente. Él estaba a cara descubierta.

Recuerdo todo, cronológicamente. En el mismo auto en el que me se-
cuestraron a mí, estaban Carmelo Vinci y Castelucci, que los reconocí por 
la respiración. De ahí vamos a “Monte Pelloni”, que en ese momento yo no 
sabía dónde quedaba, ni sabía de su existencia. Cuando llegamos ya había 
gente, y tuvimos sesiones de tortura colectivas e individuales. Y después un 
largo cautiverio. A mi me tocó lidiar con mi estado de soldado porque yo 
caí preso con el uniforme y estaba vestido cuando me agarraron, así que 

cada uno que entraba, si quería divertirse un poco, me cagaba a palos a mí 
porque me decían traidor.

En el ejército había estado desde marzo de ese año (77) hasta septiembre. 
Yo estaba en el escuadrón de servicios y dentro del regimiento ya se veía 
que se preparaba la represión, porque incluso ya había algunos presos en el 
cuartel: Estaba Hermida, estaba Lafitte, el Chileno Vargas. No recuerdo si 
no había alguno más. Por otro lado, ya sospechaba que la Inteligencia venía 
actuando conmigo, porque la información de que era militante en Olavarría 
estaba desde hacía muchos años, así que cuando caigo a la colimba, creo que 
estaba cantado lo que me iba a pasar. Incluso un oficial una vez me dijo a la 
pasada “usted me parece que está militando”; y yo le hice una sonrisa nomás 
como haciéndome el desentendido, pero ya sabía que me estaba tirando un 
mensaje. Era el subteniente Arias. Hasta me acuerdo su apellido, un petisito. 

Yo me podría haber ido, pero te cocinaban a alguno de la familia, no había 
duda de eso. A mí cuando me torturaban me decían “hablá o te traemos a tu 
hermana acá al lado tuyo”. Había una encerrona en eso, porque vos podías 
pasar a la clandestinidad, irte a Entre Ríos, pero quedaban los tuyos. El con-
texto por el cual vos habías luchado, los dejaba en pelotas. Es más, a Lafitte 
lo encuentran porque lo molieron al padre, era así la cuestión. 

En “Monte Pelloni” estuve hasta diciembre, que es cuando nos hacen el 
Consejo de Guerra (juicio militar) en Tandil. Previo a eso habíamos pasado 
por otros lugares de interrogatorios y tortura, algunos fuimos a “La Huerta” 
(Tandil), donde estuve con Oscar Fernández que nos tuvieron encadenados a 
una cama, uno al lado del otro. Incluso escuché cuando se lo llevaron porque 
supuestamente se había sacado la capucha. Recuerdo que se armó un revuelo 
entre los milicos y desde ese momento no supe más de él. Luego supe que lo 
habían fusilado.

Estuvimos presos en la cárcel de Azul, que fue cuando nos blanquearon y 
ya revelaron dónde estábamos y luego en la Unidad 9 de La Plata. En Azul 
siempre estuvimos en una celda, pero ya sin estar atados, y sin capucha. Ahí 
nos dieron la “bienvenida” que se llama así en la cárcel, y básicamente es que 
te cagan a palos. No sé por qué, debe tener alguna explicación psicológica 
desde el punto de vista carcelario. Pero salvo ese día, después no nos jodieron 
más. Ya después en La Plata fue régimen carcelario puro. Con las irrupciones 
que tenían los milicos en no dejarnos tranquilos. Siempre había alguno que 
iba castigado, que lo torturaban. Alguno del plantel siempre caía como para 
que estuviera eso latente. Eso pasó durante todo el tiempo. 

Después de la guerra de Malvinas, la dictadura empezó a buscarle la vuelta 
para sacarse el lazo de encima y entregar el poder. Empezaron las charlas con 
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los partidos políticos y una de las cosas que tenían para entregar era algún 
preso. Para ese entonces a mí me habían trasladado a la cárcel de Rawson 
y el día que nos permiten la primera visita de contacto con las familias, se 
acercan y me dicen “vaya a buscar sus pilchas que está en libertad”; así fue. 
Al principio no lo quise creer así que trataba de trasladarle a mi familia que las 
cosas estaban mejor, pero no necesariamente que nos iban a largar; uno no quería 
crearse esperanzas inútiles, y mucho menos ilusionar a los seres queridos, era 
como una defensa psicológica que teníamos, preparados para aguantar lo que 
sea. Sin embargo, al rato salí con Castelucci, Ticera y no me acuerdo quién más 
de los nuestros en ese momento. Fue el 24 de diciembre de 1982. 

La misma noche del 24 la pasamos viajando para Olavarría y para ser 
que estuvimos 6 años en cana, tomamos la libertad con bastante naturali-
dad. No sé por qué, tal vez por ese espíritu de aguantar tanto que tuvimos 
durante esos años, que capaz que se nos bloqueó alguna parte de nuestros 
sentimientos, no lo sé. Pienso que un tipo que se saca la lotería y no pega 
un salto y sale corriendo a la calle está loco… bueno, a nosotros nos habían 
dado la lotería de la vida y sin embargo volvíamos tranquilos. De tanto en 
tanto nos bajábamos a orinar, en la mitad de la estepa, y mirábamos el cielo, 
las estrellas, esas cosas, esa amplitud que no habíamos tenido durante tanto 
tiempo. Pero incluso cuando entré a mi casa, al llegar a Olavarría dije “Hola, 
viejo, ¿Cómo te va?” con total naturalidad. Creo que no habíamos hecho el 
proceso todavía y estábamos como en estado de shock. No es normal que 
pase eso. No es normal esa anormalidad. Me parece.

Para los primeros días de enero, gracias al contacto de un amigo, había 
conseguido trabajo en una metalúrgica. Eso me ordenó un poco, sobre 
todo a la estructura psicológica de uno porque ya había que cumplir un 
horario, volver a la casa y traer una quincena. De todas maneras, me habían 
quedado algunas secuelas. Por ejemplo, caminaba cortito, caminaba y daba 
vuelta para atrás, como si estuviera encadenado adentro de la celda, o me 
ponía las manos atrás en la cintura para caminar. Me acuerdo que en mi 
familia me decían “che, sacá las manos de ahí”. Creo que eso nos pasó a casi 
todos, porque fueron casi 6 años de caminar con las manos en la espalda, 
por la orden de la institución. Para mí el proceso de retorno a la libertad 
fue bastante natural, porque siempre estuve muy contenido por mi familia, 
ya sea durante la cárcel y después. Eso me ayudó a mantener sana la cabeza.

Yo nací en 1951 y, para nosotros, que gobernaran los militares no era algo 
difícil; de Lanusse para atrás era una cosa normal, prácticamente ocurría 
cada cuatro o cinco años de manera inevitable. Entonces ¿por qué me pa-
rece que hubo una dictadura? bueno... ¿Por qué no iba a haberla si siempre 

se resolvía de esa manera? Además, había una parte de la sociedad que lo 
pedía. Por otro lado, también había un despelote muy grande en el país, con 
Isabelita, con López Rega, con la economía que se estaba cayendo, y eso había 
generado un terreno propicio. Creo que no tuvimos cintura política para 
que no pasara y nuestras disputas internas con el peronismo no colaboraron.

Y no hay que olvidar que el gendarme del mundo estaba dando la orden 
desde arriba, igual que hoy, solo que con otras herramientas. El gendarme del 
mundo juega al TEG con los países y va acomodando los porotitos de acuerdo 
a su conveniencia. Hoy tenemos al presidente de Estados Unidos diciendo 
“no voy a usar la fuerza militar para derrocar a ningún régimen político”, y 
entonces no ocurre, pero en otros momentos te mandaban en portaaviones 
a los marines y los misiles de una, como pasó en todo el continente. 

“nosotros tenemos la política”

Yo declaré en varios juicios: el Juicio por la Verdad (2006), que se hizo en 
el primer piso del Club Social en Olavarría; también declaré en Rawson, 
y luego en el juicio “Monte Pelloni” durante el 2014. Muchos de nosotros 
ya habíamos declarado antes, en 1983, para la Comisión Nacional Sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), aunque en ese entonces yo sentía 
que los relatos de uno eran más anecdóticos. Si bien la CONADEP tenía una 
fuerza política importante, no veíamos que nuestros relatos pudieran tener 
consecuencias para la gente que había estado involucrada en la represión; 
incluso con el Juicio por la Verdad (2006) tampoco. Sucede que luego, todos 
estos primeros testimonios, se empezaron a tomar como argumento para 
enjuiciar y encarcelar a los represores y creo que ahí nos dimos más cuenta 
del valor que habían tenido nuestras intervenciones. 

Para mí la justicia significa una utopía. Lo digo en el sentido de que está 
integrada por un poder del Estado político y asociada a las circunstancias 
del momento. Por otro lado, nuestra justicia en particular, ha estado siempre 
tan ligada a otros sectores y ocupada en defender intereses poderosos que 
a mí no me ha sabido representar y ni me siento identificado con la idea de 
una justicia verdadera. Todas estas causas por delitos de Lesa Humanidad, 
han significado un esfuerzo para la justicia que creo que hubieran preferido 
no hacer, pero se han visto obligadas a responder, e incluso hasta el día de 
hoy lo hacen con muchas contradicciones y además con mucha lentitud. 
Digamos que creo relativamente en la justicia, como un juego político que 
depende de las circunstancias, del tiempo y del espacio. Sí creo en la política, 
y en esto siempre recupero a un compañero, Germán Abdala, cuando dijo 
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que los otros tienen las armas y nosotros la política. Las armas y el dinero 
las tienen los otros, pero nosotros tenemos la política, y es para luchar. No 
hay que desperdiciarla.

A veces siento que por momentos, nos miramos un poco el ombligo. Yo 
entiendo el dolor de las Madres, de los compañeros que han muerto y de 
quienes han desaparecido, pero también entiendo el dolor de quien hoy 
la está pasando mal por una decisión política determinada. Digamos que 
entiendo que esa persona no nos entienda y que le quede muy lejos nuestra 
historia. El problema de hoy es tener un laburo, una obra social, hasta un 
sindicato podría ser. No lo sé, me da ese espíritu dado que estamos a 40 y 
pico de años de la historia nuestra. No fue ayer. 

En definitiva, yo creo que a lo largo de la historia han sucedido hechos 
de este tipo que nos tocó transitar y que siempre fueron, de algún modo, 
motivo de memoria y también de aprendizaje. Si el aprendizaje es para que 
no vuelva a suceder, entonces no creemos un caldo de cultivo para que su-
ceda. Por eso creo que la frase de Germán Abdala es muy valorable, porque 
si tenemos la política, usémosla, charlemos con el vecino, con el compañero, 
en la fábrica, en el laburo, y tratemos de dar un giro. O por lo menos, demos 
una expresión de oposición al bombardeo mediático que yo creo que es 
uno de los principales elementos que tiene el poder para desmoralizarnos. 
Aprendamos y hagamos un poco más de política. 

EDUARDO FERRANTE

Nací el 21 de julio de 1956, en la ciudad de Olavarría.
Cada uno de nosotros tiene una historia diferente…Yo arranco cuando 

iba a la Escuela Industrial y sin mucha idea de lo que era la militancia, yendo 
el 20 de junio del 73 a Ezeiza a ver la llegada de Perón al país. Tendría 15 
años y a partir de ahí me empieza a interesar la actividad política. Con los 
compañeros con más experiencia nos encontrábamos en la casa de Álvaro 
Barros y Lamadrid, que era el centro de reunión de los diferentes sectores 
que integraban la JP de Olavarría. La participación mía comenzó junto a 
otros compañeros de la UES, en la Escuela Técnica. Empezamos a trabajar 
en armar el Centro de estudiantes, con reclamos de cuestiones estudiantiles. 
Reclamábamos por ejemplo un refugio para tomar el colectivo, también 
organizábamos clases de apoyo para los pibes, desde la UES en casas de 
familia o en la escuela. Esa era nuestra actividad, reclamo de cuestiones 
reivindicatorias de la escuela o trabajos en el barrio Villa Floresta, con la 
Sociedad de Fomento junto a los compañeros de JP. Nuestra presencia en el 

barrio era para compartir una comida después del trabajo en el territorio y la 
discusión política que enmarcaba las actividades. En el país fueron pasando 
cosas, que cambiaron el contexto de nuestra militancia, como cuando en 
mayo del 74 se pudre todo con Perón. Comienza a hablarse de la Triple A 
y de la represión. La cosa se fue poniendo muy pesada para la militancia.
Yo me recibí de la secundaria, dejé la UES y empecé a militar en la JTP, por 
que entré a laburar en Sierras Bayas, en la Compañía Argentina de Cemento 
Pórtland. A su vez entré a estudiar a la facultad de ingeniería. A esta altura 
(fines del 75) ya estábamos en la clandestinidad y después vino el golpe. La 
clandestinidad consistía en que teníamos reuniones secretas, en lugares di-
ferentes, a veces íbamos a reunirnos en lugares que no sabíamos bien donde 
quedaban. Algunos compañeros ya habían dejado de militar. El ambiente de 
trabajo político en la fábrica era muy subterráneo, solo hablábamos entre algunos 
compañeros de confianza, no era fácil hacer nada, pero bueno, lo intentábamos. 
Paralelamente nos seguíamos viendo con los compañeros de la agrupación. 

Teníamos acceso a algunos documentos; nos bajaban por ejemplo la re-
vista Evita, pero no sé bien cómo llegaba, lo recibía por algún responsable de 
grupo, por ahí recibíamos algún ejemplar de Descamisado y con eso tratába-
mos de formarnos políticamente, discutíamos. Como forma de protección, 
para saber si no había problemas de seguridad, hacíamos “controles”. Eran 
acuerdos preestablecidos y consistían en encontrarnos en algún lugar sólo 
a la pasada para saber si estaba todo bien; teóricamente si algún compañero 
no se presentaba había que rajarse. Teléfono usábamos muy poco pues no 
había tantos, las redes eran más personales, se mantuvo así hasta que caímos. 
Previamente ocurrió el secuestro de Pareja y el del Negro Moreno, hasta que 
el 16 de septiembre de 1977 detuvieron a un grupo grande de compañeros. 
Yo no caí, pero era consciente de lo que estaba pasando y no quise irme; 
no teníamos una organización aceitada para salir, además tenía miedo que 
tomaran represalias con mi familia o mi pareja. Ahí perdí contacto con todos 
mis compañeros ya que a la mayoría de ellos los habían llevado y finalmente, 
el 26 de septiembre me secuestraron a mí.

Eso fue de tarde, a plena luz del día, yo estaba en casa, llegaba del trabajo 
creo que estaba de 04 a 12 y después de comer estaba recostado. Era un día 
muy lindo, de sol, estaba con mi vieja en casa, golpearon la puerta y cuando 
salí preguntaron si ese era yo… “si, si” contesté… “bueno tenés que venir 
con nosotros” dijeron y así fue, me metieron en un Jeep del Ejército con 
militares. Me tiraron en la parte de atrás y salimos. Resultado de eso creo, 
y después lo confirmo, fui a parar al CCD de Tandil “La Huerta”, perdí la 
conciencia del tiempo, creo que viajamos 2 hs.
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Mi familia no sabía de mí, por lo que vi mirando por debajo de la capucha, 
reconocí posteriormente el lugar. El lugar donde picaneaban estaba afuera y para 
llegar a él se pasaba por un camino empedrado que luego también reconocí.

Yo siempre estuve solo, sin contacto con ningún compañero. Cuando 
me sacaron de allí, me tuvieron un rato en una comisaría, que creo podría 
ser la primera de Tandil, me sentaron en un banco y no me dijeron nada. 
Fue como una espera; la cuestión que salimos de ahí, me acostaron en el 
asiento de atrás siempre encapuchado y me dijeron “bueno flaco ahora vas 
a estar más tranquilo”. Cuando me sacaron la capucha, entré a la cárcel de 
Azul. Allí me reencontré con muchos de los compañeros que habían sido 
secuestrados en septiembre del 77. Estábamos en un pabellón con un preso 
común que nos llevaba la comida, pero nada más; era un régimen cerrado, 
no teníamos contacto, nos veíamos cuando íbamos al baño o de casualidad. 
Creo que en diciembre del 77 nos llevaron a Tandil y nos hicieron un tri-
bunal militar Consejo de Guerra donde a mí me dieron 16 años de prisión 
e inhabilitación perpetua en medio de un juicio rápido y sin posibilidad de 
una defensa real. A otros compañeros les hicieron una causa Federal por un 
tema de portación de armas, pero finalmente la Justicia los absolvió por falta 
de pruebas. Después del Consejo de Guerra volvimos a Azul, en enero del 
78, y en febrero del 78 nos llevaron a La Plata, al pabellón 13 de la Unidad 
9. Creo que fuimos todos al mismo.

Recién ahí empezamos a vernos en los recreos; antes nos habíamos cru-
zado en el juicio, pero el contacto más fluido fue en La Plata. A la semana 
fueron los familiares a visitarnos, fue la primera vez que pudimos verlos. 

Dentro de la cárcel la forma de comunicarnos era en los recreos o por 
señas de manos con los pabellones que estaban en frente, hablando por los 
inodoros que vaciábamos para este fin y a veces con documentos que se 
elaboraban a través de un sistema que llamamos “caramelos”.

No recuerdo exactamente cuándo, pero a fines del 78 me trasladaron a 
otro pabellón dentro de la misma unidad y más o menos en mayo del 79 a 
Caseros, del servicio Penitenciario Federal. En Caseros sufrimos una gran 
destrucción física y psicológica. No podía recibir la visita de mi compañera 
porque no estábamos casados y después de un largo y fatigoso tramite nos 
permitieron casarnos en febrero del 80.

Allí se suicidó Jorge Toledo. Resultado del reclamo de Familiares y orga-
nismos de Derechos Humanos nos trasladaron nuevamente a La Plata a la 
U9 y a otros compañeros al penal de Rawson. 

En diciembre del 82 en La Plata el régimen se había aflojado, venían los 
compañeros de limpieza leyendo los diarios y ahí nos enteramos del indulto.

 Una vez libre, me enteré que a mi compañera, dos días antes le habían 
robado y quemado el auto y al querer realizar la denuncia no le fue tomada…
era claramente una advertencia.

Soy parte de una generación que pensó en un mundo diferente, un mundo 
sin injusticias, donde no hubiese explotados ni pobres. Con nuestra partici-
pación intentamos cambiar ese mundo, pensábamos en un “hombre nuevo” 
en la construcción de un mundo mejor. Y hoy con mucha alegría veo que 
de a poco, con el gobierno del Néstor y Cristina Kirchner alguno de esos 
sueños se está haciendo realidad. Intento aportar un granito de arena a este 
proyecto desde mi participación desde 2008 en el Centro de Formación 
Profesional de la CTA, que bautizamos como Carlos Alberto Moreno re-
cordando la figura del Negro.

MÓNICA FERNÁNDEZ

Nací el 26 de abril de1956 y cursé la primaria en la Escuela 49 y el secundario 
en la Escuela Normal.

La madrugada del 7 de febrero de 1978 fui secuestrada por un operativo 
militar. Nunca voy a olvidar esa noche, esperada y no deseada. La ventana 
de la habitación donde dormía daba a un patio que tenía un angosto y largo 
camino de cemento donde retumbaron las botas de los soldados. Me des-
pierto sobresaltada y lo primero que veo es una persona de cuerpo grande, 
con rasgos muy marcados, que estaba perfectamente parado enfrente de mi 
cama, era el jefe del operativo.

Mi participación política empieza en marzo de 1974 en las asambleas 
universitarias que se dieron por un conflicto que había surgido con una 
docente de la Facultad de Ingeniería. En el transcurso de ese conflicto ter-
mino formando parte de la JUP (Juventud Universitaria Peronista). Desde 
ese momento hasta el de mi detención yo lo divido en dos etapas que se 
diferencian a partir de un hecho histórico, mayo del 74 cuando Perón nos 
echa de la plaza y el pase a la clandestinidad el 7 de septiembre.

Esa primera etapa son apenas dos meses que para mí fueron maravillo-
sos, porque fueron de una gran intensidad. Las asambleas universitarias, 
reuniones de centro de estudiantes o las propias reuniones de la JUP, eran 
una constante diaria, y exigían un compromiso que a mí me fascinaba. Para 
nosotros era el momento histórico para acceder al poder, y aunque no tenía 
bien en claro cómo hacerlo, estaba convencida que podía aportar a ello.

Cuando pasamos a la clandestinidad, se unifican los distintos espacios 
de la Juventud Peronista y todos pasamos a ser Montoneros. Rápidamente 



135 134 

INFORME DE LA VERDAD Y LA JUSTICIA

 Me entero que estaba en Tandil cuando me trasladan porque hacemos 
una pequeña parada en una comisaría de la ciudad. Ahí me encuentro con 
Cristina Taminelli, que sin que yo lo supiera hasta ese momento, ella también 
había estado en “La Huerta”, nada más que en celdas separadas.

Ese mismo día, el 10 de febrero (siempre me movían los días 10) llego 
a la cárcel de Azul. Ese fue uno de los momentos más difíciles porque es 
como que empiezo a darme cuenta de lo que estaba viviendo, del lugar en 
el que estaba. Mientras estaba en “La Huerta”, al estar encapuchada, una 
pierde la relación del tiempo y el espacio, en cambio cuando llego a Azul 
veía lo que me estaba pasando. A medida que iba pasando el tiempo iba 
tomando verdadera conciencia de dónde estaba. Una mañana me llevan a 
una oficina de la cárcel, y me encuentro con una persona creo que era del 
servicio penitenciario, pero que estaba vestido de civil, y me informa que 
yo no figuraba en los registros de ingreso, a lo cual le respondo que a mí me 
habían tomado las huellas digitales, pero él insiste en que solicite el ingreso 
de mis datos. Ese tiempo había estado desaparecida.

El 10 de mayo me trasladan a Palermo a la Compañía de Intendencia 
101 donde un tribunal militar me iba a juzgar. Sin embargo, me avisan que 
me iba a quedar un tiempo en Palermo, porque el juicio no se iba a realizar 
hasta que no terminara el mundial de fútbol. 

Después que se grita el gol de Kempes contra Holanda, me dan 3 años de 
prisión a cumplir en la cárcel de Ezeiza. Cuando me trasladan nos separamos 
con Cristina Taminelli, y seguimos juntas con Susana Benini. Para nosotros 
era muy importante que nos hagan el juicio, esto lo repetía sistemáticamente 
Cristina, porque eso implicaba que nos habían blanqueado.

Ezeiza no respondía a ningún estereotipo carcelario, era una casa grande 
con muchas habitaciones, cercado por un alambrado perimetral y algunas 
garitas de vigilancia. Ahí me encontré con otro olavarriense, Néstor Laffite, 
el Nono, con quien generé una muy linda amistad que nos sirvió mucho a 
los dos mientras estuvimos detenidos.

Hay un día en particular, que no me acuerdo con exactitud la fecha, pero 
fue el más importante de mi detención, o por lo menos el que más impacto y 
alegría me generó. Una mañana estábamos en el comedor y baja un helicóp-
tero en el patio, era la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la 
OEA. Como nosotros sabíamos que iban a venir, durante esa semana previa 
solicitamos a los jefes del penal, que nos hicieran entrevistas individuales 
a cada uno de nosotros. No sólo nos negaron esa posibilidad, sino que nos 
dijeron que ellos iban a estar presentes. Cuando llegó la Comisión ignoraron 
cualquier cosa que quisieran decir los militares y nos entrevistaron a cada 

se modifica la forma de participación, porque obviamente en una ciudad 
medianamente chica, la clandestinidad era muy compleja. Las reuniones se 
vuelven cada vez más esporádicas y reducidas. Se conforman grupos, y en el 
que me toca a mí estaban Carmelo Vinci, que era el responsable del grupo, 
Carlitos Genson, Ricardo Cassano y Susana Benini. Nosotros teníamos la 
tarea de trabajar en la biblioteca Collinet, con el objetivo de poder conformar 
una comisión juvenil de la biblioteca, lo cual fue sumamente difícil.

Más allá de la clandestinidad yo nunca abandono la facultad, y como no 
formaba parte del centro de estudiantes a mí no me identificaban con mis 
compañeros que ocupaban cargos de representación. Mi participación se 
empieza a reducir a la actividad en la biblioteca, que era demasiado aco-
tada, alguna que otra actividad barrial y a los encuentros esporádicos con 
mi grupo. Estos encuentros eran raros, porque tenían una lógica de control 
para mantener en funcionamiento la agrupación, pero al mismo tiempo los 
compañeros de mi grupo eran las mismas personas con las cuales compartía 
el estudio o eran amigos míos, así que yo no le encontraba sentido, y si nunca 
dejé de hacerlo fue por lealtad a mi grupo.

Tengo sensaciones encontradas en lo que son para mí esos dos períodos, 
porque cuando pasamos a la clandestinidad cambia repentinamente todo 
lo que veníamos haciendo, y es lógico, porque la juventud pasa de tener un 
rol protagónico durante el gobierno de Cámpora, a la clandestinidad en tan 
solo un año, y si le sumo que además yo alcanzo a participar de la JUP sólo 
dos meses, sucede todo demasiado rápido

Nuestra participación, o la mía por lo menos, se extiende hasta el golpe, 
no es que la dejamos, sino que paulatinamente se fue diluyendo, y no por 
miedo, porque fue algo que nunca sentí o no lo dimensioné, quizás por 
algún grado de ingenuidad o desconocimiento. Pero el 16 de septiembre 
del 77 cuando secuestran a mis compañeros, me di cuenta que existía la 
posibilidad de que también me llevaran a mí. Pasaron cinco meses donde 
siempre sentí que estaba latente la posibilidad de mi detención, hasta que 
llegó la madrugada del 7 de febrero del 78.

Cuando me detienen me suben a un camión donde había mucha gente, 
y a la única persona que reconozco es a Susana Benini, con quien compartí 
todos los lugares donde estuve detenida. Me llevan al regimiento y de ahí me 
suben al baúl de un auto y luego de un tiempo del que no tengo conciencia 
llego a un lugar desconocido, y recién con los años supe que era “La Huerta”. 
En “La Huerta” estuve un mes secuestrada sin que mi familia y mi novio 
supieran de mi paradero.
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uno de nosotros en unas caminatas que hacíamos por el patio. Inclusive 
con algunos de mis compañeros salieron a caminar fuera del alambrado 
perimetral. Sabíamos que esa demostración de felicidad nos podía llegar a 
perjudicar con alguna represalia, pero no nos importaba. En ese momento 
nos sentíamos protegidos.

Quizás a la distancia y con el tiempo una puede ver las cosas y analizarlas 
con mayor tranquilidad, y en ese sentido puedo decir que mi detención en 
Ezeiza fue el lugar donde más me pude formar políticamente, donde conocí 
en detalles el funcionamiento de la organización. Creo que se da por varios 
motivos, por un lado, porque estuve casi tres años donde vivía con com-
pañeros y muchos de ellos cuadros políticos importantes, y por otro lado 
nosotros teníamos la necesidad de no quedarnos quietos ahí adentro, por 
supuesto con las limitaciones del momento y el lugar en el que estábamos, 
pero siempre buscando o generando la oportunidad de tener una discusión, 
un debate. 

El 10 de enero de 1981 salgo en libertad después de tres años y tres días. 
No fue fácil volver. Mi familia, mi novio, algunos pocos amigos formaron un 
entorno acogedor en el que me refugié. Pasaron ocho años, para que recién 
ahí, pudiera volver a la facultad y retomara mis estudios.
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Carlos José UrdapilletaCarlos Cascio Donadio

No se encontró 
fotografía

Abandonar el país en las condiciones que la última dictadura imponía, 
fue una vía de escape muy escasa, peligrosa y dolorosa. La persecución, la 
amenaza y el sentir que la muerte estaba a la vuelta de la esquina impulsó, 
a quienes pudieron, a dejar todo y cruzar la frontera, de múltiples maneras 
y apostando a no ser identificada o identificado. Los testimonios que se 
presentan a continuación, retratan algunos de los avatares de olavarrienses 
que se vieron forzados a irse, abandonando amigos, familia, militancia y 
sus lugares de vida, embarcados en un sin fin de incertidumbres y peligros 
más allá de la Argentina. Sus voces recuperan la historia común de una 
generación perseguida por la violencia de la última dictadura militar, para 
luego abrirse paso a una historia diferente de rupturas y lejanías que no tiene 
forma de volver atrás, pero resiste.

• Carlos Cascio Donadio
• Mario Tellez 
• Carlos José Urdapilleta 

EXILIOS
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CARLOS ROGELIO CASCIO DONADIO

Nací el 23 de octubre de 1953 en Olavarría.
Concurrí a la Escuela Nº 17 “Helena Larroque de Roffo” (1960-1966) y 

realicé mis estudios secundarios en la Escuela Normal (1967-1971).
En enero de 1972 comienzo estudios de Medicina en la Universidad 

Nacional de La Plata. 
Me inicio en la política, con la intención de asociarme a quienes querían 

cambiar el rumbo del país, lo hago con la FURN, que ese mismo año se une 
con otras agrupaciones peronistas de izquierda para formar la Juventud 
Universitaria Peronista (JUP).

Esta agrupación junto con JP, JTP, y muchas más formaban el Movimiento 
Nacional Peronista, cuya dirección política estaba a cargo de Montoneros. 
Argentina vivía en estos momentos una dictadura. Nuestro objetivo era 
movilizar a los estudiantes para recuperar la democracia y lo hacíamos a 
través de actos propagandísticos. Montoneros golpeaba militarmente en 
objetivos selectivos y nosotros apoyábamos esas acciones. 

La acción política se desarrolla en un marco de represión moderada, en 
situación de semiclandestinidad. Preparábamos el terreno, proscripto Perón, 
para que su delegado Héctor J. Cámpora ganara las elecciones democráticas, 
y propiciara la vuelta de Perón. 

Conseguidos los objetivos que se plasman en una convocatoria electoral, 
restablecidas las libertades democráticas, después de un pequeño espacio 
de tiempo presidido por el tío Cámpora, iniciamos la campaña “Luche y 
Vuelve” para traer a Perón al país. Simbolizábamos estas acciones con una 
ve corta que tenía una P en el medio. En la vuelta de Perón, el aparato del 
partido Justicialista provoca la primera matanza de la era Perón: la masacre 
de Ezeiza. Perón se instala en el gobierno, pero no reconoce ni se identifica 
con los postulados de las organizaciones juveniles.

La democracia y sus libertades nos permiten salir de la clandestinidad y 
hacer política a la luz del día. Se acaban las acciones militares de Montoneros 
y nos dedicamos a llevar nuestras propuestas a la sociedad y a participar 
en elecciones a los centros de estudiantes y demás instancias organizativas. 
Tenemos prensa propia como la revista Descamisados o el diario Noticias. 
Se trata de movilizar conciencias y organizar a las fuerzas progresistas.

En el congreso teníamos unos pocos diputados porque las listas las elaboró 
el partido Justicialista, con el aval de Perón, y las coparon mucha gente que 
no movió ni un dedo contra la dictadura. 

Nuestra intención era limpiar de burócratas todas las instituciones, promo-
ver la renovación de todos los órganos y avanzar hacia el socialismo nacional 
del cual poca idea teníamos, pero lo identificábamos con la construcción de 
una sociedad más justa con igualdad de oportunidades y solidaria.

Esta época y hasta 1974 fue quizás la etapa más ilusionante y productiva de 
todos los jóvenes peronistas de izquierdas. Tuvimos tiempo para participar 
y formarnos, estudiar y divertirnos.

La ruptura definitiva con Perón se produce el 1 de mayo de 1974, cuando 
nos echa de la Plaza, llamándonos imberbes. La imagen de la plaza semivacía 
era un fiel testimonio de lo que pasó. Perón no aceptaba, ni compartía nuestro 
ideario político y estaba dispuesto a deshacerse de nosotros a pesar de que 
habíamos sido quienes cargamos con el peso del trabajo para su vuelta al país.

Aquí se va a producir el primer gran error táctico del movimiento nacio-
nal peronista, que dirigía Montoneros: se elabora la teoría del cerco. No era 
que Perón no quisiera saber nada de nosotros, estaba cercado y no recibía 
la información adecuada. Esto le había llevado a análisis equivocados que 
fueron los que propiciaron la ruptura con la juventud. Se implementan me-
didas, entre ellas muchas movilizaciones, pero el cerco, no se rompía. No se 
podía romper, porque a mi entender, nunca existió.

El 1 de julio de 1974 fallece Perón y toman el poder Isabel Perón y López 
Rega. El país queda a merced de gente incompetente cuya única idea e intención 
era mantener el control del partido Justicialista que les permitiera perpetuarse 
en el poder. Estos desatan una represión brutal para intentar minar nuestro 
poder barrial, sindical, universitario, conseguido en base a mucho trabajo de 
base y mucha asamblea participativa y mucha solidaridad. Aunque continuába-
mos en democracia, crean grupos paramilitares para frenar nuestra actividad 
política y mantener el control de todo el aparato justicialista.

A partir de aquí, comienza la represión en toda regla. A la salida de 
Unidades Básicas, de los locales de reunión, después de manifestaciones, 
nuestros compañeros eran seguidos y asesinados indefensos, o apaleados o 
secuestrados. La idea es sembrar el terror entre la militancia para restarle 
fuerza al peronismo de izquierda en todas sus formas. Hace su aparición la 
Triple A, y otros grupos criminales. En estas acciones también participan 
los sectores de la derecha peronista como el CNU.

Aquí nuestros dirigentes, cometen, a mi juicio, el segundo error estratégi-
co. La represión nos obliga a renunciar a la vida pública de las instituciones 
y propicia nuestra vuelta a la clandestinidad. Montoneros decide reactivar 
las acciones armadas selectivas y esto produce un incremento del nivel de 
violencia que nos aleja de la población y nos transforma en un blanco aislado.
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La democracia está cautiva de un grupo de gobernantes que pone en 
marcha todo el aparato represivo del estado contra nosotros. Aquí nuestra 
opción debió ser reforzar las instituciones democráticas, pero al sobrestimar 
nuestras fuerzas y equivocar el análisis pretendimos enfrentarnos en una 
guerra de guerrillas contra la dictadura.

En 1975 finalicé cuarto año de medicina, con una sola asignatura pendiente.
Llega el golpe de Estado del 24 de marzo y ahora la represión pasa a 

tener tintes brutales. El enemigo, encabezado por el ejército decide nues-
tro exterminio, para someter y controlar la riqueza del país a su gusto. Su 
modelo es aniquilar primero a la guerrilla y sus organizaciones de base y 
luego establecer una élite económica, acompañada de una pequeña clase 
media, y el resto sólo sectores marginales. Se trata de arrasar las libertades 
y las conquistas sociales. 

El método era muy sencillo. Atrapar a un militante que sirviera de “punta 
de ovillo” y torturarlo hasta que delatara a otro compañero. Este pasaba a 
situación de desaparecido y el recién detenido era nuevamente torturado 
hasta conseguir su delación y así se constituía una cadena sin fin. El terror 
al que fueron sometidos nuestros compañeros consiguió que muchos de 
ellos, salieran a la calle a “marcar” compañeros en un intento desesperado 
de evitar la tortura y salvar su vida. 

Durante este año 1976, nuestra actividad política, se redujo fundamental-
mente a dos cosas: evitar la detención y realizar actos propagandísticos para 
denunciar la dictadura. Hacíamos pintadas y tirábamos panfletos en lugares 
públicos. La gente estaba aterrorizada y huía de nosotros como de la lepra. 
El miedo era de tal calibre, incluso entre nosotros mismos, que no conse-
guíamos realizar ninguna acción relevante por más imaginativa que fuera.

El poder militar se consolidaba, su política económica estaba en marcha, 
el poder judicial se plegaba a sus intereses, los periódicos respondían a la 
dictadura y la iglesia institución mantenía un silencio cómplice o partici-
paba directamente en la represión dando aliento y cobertura cristiana a los 
criminales. Los partidos políticos, antes legales, no decían absolutamente 
nada. Estábamos aislados y el enemigo no iba a reparar en ninguna cuestión 
para aniquilarnos. Habría que esperar hasta bastantes años después en que 
las Madres de Plaza de Mayo comenzaran a protestar y sufrieran en carne 
propia sus primeras desapariciones. Las madres fueron el primer grupo civil 
en oponerse a la dictadura.

A finales del 76, planteo mi salida de la JUP, por diferencias políticas y 
metodologías. Tuve claro que había que salirse del círculo represión-delación 

y para ello había que aislarse de todos los que habían sido compañeros de 
militancia. 

El 31 de enero de 1977 cae detenida en Mar del Plata, mi compañera.
Con la inestimable ayuda familiar, que pone en peligro su propia vida y 

de algunos amigos de hierro, inicio derrotado, pero con la conciencia en 
paz, el camino del exilio. La sensación de impotencia y el dolor por todo 
el sufrimiento de tantos y tantos compañeros, era atroz. Me fui material y 
sentimentalmente roto, pero con un pequeño hilo de claridad para saber 
por dónde debía transitar para evitar mi detención.

El 11 de junio de 1977 entré en Brasil. 
Algunos años después mi compañera me contó, que se encontró con mi 

vecino Pepe Pareja en el campo de concentración de “La Perla”. Se conocían 
de alguna de las visitas que realizó a nuestra ciudad acompañándome. En 
enero de 1978 el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados 
en Río de Janeiro, me otorga el estatus de refugiado político. El 2 de mayo 
viajo a Ginebra, Suiza. 

La iglesia protestante suiza, me concede una beca para terminar mis 
estudios. 

En septiembre de 1978 me traslado a España donde nos dedicamos a de-
nunciar a la dictadura desde el COSPA (Comité de Solidaridad con el Pueblo 
Argentino). Hacemos actos culturales e informativos en las universidades, 
con el apoyo de artistas argentinos y españoles. Editamos una revista de 
prensa con los recortes de las noticias más relevantes de la situación argen-
tina, que distribuíamos entre todo el exilio. 

En el marco de las actividades de denuncia, 1982 participo en una huelga 
de hambre para denunciar el terrorismo de estado y recaudar fondos para 
los presos políticos, en ese encierro conozco a mi actual compañera. 

En 1985, finalizo mi carrera de medicina y obtengo la nacionalidad 
española. 

Continúo con mi trabajo de militante de base, hoy en el sindicato 
Comisiones Obreras

Esta no es la verdad de nada, ni de nadie, es mi verdad. Si alguien me 
preguntara ¿valió la pena? le diría que no. Se quedó tanta y tanta gente linda 
en el camino, que no hay nada que lo justifique.

¿Qué responsabilidad tenemos en este desastre que tanto sufrimiento ha 
costado? Alguna tenemos, pero somos las víctimas, no los verdugos.

¿Cómo he evolucionado políticamente? No he sido capaz de explicar el 
peronismo, por más argumentos que he intentado desarrollar. Hoy, y también 
ayer, se puede ser peronista, con unas ideas y con las contrarias. Incluso, sin 
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ideas se puede ser peronista. Hagamos justicia, pero no dejemos de mirar 
al futuro. Sigamos siendo críticos.

CARLOS JOSÉ URDAPILLETA

Nací el 24 de febrero del 52. Fui al primario a la Escuela Normal y el secun-
dario al Industrial.

En 1970 el peronismo comenzaba a entrar en la universidad. A mediados 
de 1972 me incorporo a la FURN de ingeniería de la ciudad de La Plata, 
una de las dos agrupaciones que, junto con el FAEP, se identificaban con el 
movimiento peronista y se fusionaron en el 73 conformando la JUP.

En 1973, con otros compañeros nos trasladamos a la Universidad Tecnológica 
Nacional para abrir un frente y ahí permanecí hasta el pase a la clandestini-
dad, en septiembre de 1974. Los enfrentamientos con Perón y la intervención 
en las universidades hacen imposible nuestra permanencia, pasando a tra-
bajar en la JP, en la periferia platense, en la zona de 7 y 90 conocido como el 
barrio paraguayo. Era un lugar de laburantes de pequeñas casas. En La Plata 
casi no existían villas miserias, en esa época, producto del pleno empleo. Y 
luego de mudarnos a una casa en el barrio, comenzamos un trabajo social y 
político, que nos dio un espacio entre la gente. De hecho, el reconocimiento 
que atesoraba la JP, la Tendencia Revolucionaria, producto de la militancia, 
del trabajo político y social ganado en los años previos al 73, antes y durante 
la dictadura de Lanusse, se fue perdiendo debido a la incomprensión de 
nuestras políticas, inmersas en la dinámica propia de las contradicciones 
del peronismo y del mismo Perón. Y sería una de las causas, junto con el 
avance de la derecha peronista sobre las distintas estructuras del Estado y 
sus bandas armadas, la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), la CNU 
(Concentración Nacional Universitaria) y el golpe de Estado, de las muertes 
y desapariciones, de la cárcel y el exilio de miles de compañeros. 

A fines del 76, La Plata era una ciudad sitiada. Parte de las estructuras 
de Montoneros y las agrupaciones de periferia habían sido desmanteladas. 
Abandonamos el trabajo en el barrio, la gente tenía miedo y ya casi no nos 
recibía, fue cuando me trasladan a otro ámbito. Para diciembre de ese año, 
luego de la caída de mi responsable y debiendo abandonar mis últimas dos 
casas en julio y noviembre por el secuestro y desaparición de los compañeros 
con quienes las compartíamos, sin posibilidades de conexión alguna, me ins-
talo en Buenos Aires. En la capital la situación de cerco y aniquilamiento era 
menor que en La Plata, pero igualmente angustiante. Durante el 77 el cerco se 
fue cerrando sobre nosotros de una manera lenta pero segura. Compañeros 

con quien teníamos contacto, fueron cayendo o yéndose de la ciudad. En 
octubre la situación llegó a su límite. En un pequeño departamento cerca de 
Parque Rivadavia, vivíamos con mi hermana, (el compañero había desapa-
recido en noviembre del 76) y mi sobrina de dos años, cuando secuestran a 
la hermana de una compañera, y por seguridad (ella conocía su dirección), 
con su compañero y sus dos hijas de dos y tres años, sin tener a donde ir, se 
mudan con nosotros. Vivir en un departamento de dos ambientes en pleno 
Caballito en octubre del 76 cuatro adultos y tres chicos, era un problema y 
una cuestión de tiempo. Estaban allanando casas en todos lados y la tenaza 
se iba cerrando. No lo pensamos dos veces, agarramos un mapa y buscamos 
una salida. Salimos por Puerto Iguazú que era el lugar menos controlado, 
en dos grupos con una semana de diferencia.                                   

Cuando llegamos a Brasil, en noviembre de 1977, solo llevábamos unas 
mudas de ropa, una gran incertidumbre y una profunda tristeza, abalados por 
lo que dejábamos atrás. Estado de ánimo que si bien se fue transformando 
en un alivio por la primavera política que se vivía por los últimos años de 
dictadura (Geisel y Figueredo), esta nueva sensación fue cambiando cuando 
comenzamos a darnos cuenta que los aparatos represivos de las distintas 
dictaduras seguían cruzando fronteras en lo que conoceríamos más tarde 
como el Plan Cóndor.

Nos instalamos primero en Florianópolis, en Itapema y luego en Camboriú. 
Al año de haber llegado nuestro grupo se divide. Con mi hermana nos vamos 
al sur, a Garopaba, por las mayores posibilidades de supervivencia económica 
que nos daba esa pequeña playa. Vivíamos como podíamos, haciendo alguna 
artesanía de cuero, con algo que nos mandaba la familia, tratando de pasar 
lo más desapercibidos posible debido a la desconfianza que nos producía 
cualquier situación o presencia extraña. 

Sin ningún tipo de contacto con algún compañero y algunas noticias fa-
miliares que no eran muchas, nuestro canal de información eran los diarios. 
Sacando algunos problemas que tuvimos, la prohibición de trabajar, que 
significó después de una detención, que nos dieran tres días para irnos del 
país y lo solucionamos entrando y saliendo por la frontera con el Paraguay, 
Puerto Stroessner, el primer año transcurrió sin mayores problemas. 

Tuvimos algunos encuentros con compañeros de La Plata que dejamos 
pasar, de ambos lados, donde la premisa era evadirnos de cualquier con-
tacto “no seguro”. La invisibilidad y el aislamiento eran fundamentales para 
nuestra sobrevivencia. Algunos hechos habían potenciado esa paranoia. El 
secuestro de Lilian Celiberti y Universindo Díaz, militantes Tupamaros en 
Porto Alegre por parte de los militares uruguayos con la colaboración de 
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los brasileros, el de Noemí Molfino y María Inés Raverta (una compañera 
de La Plata) en Perú, el del Padre Jorge Adur, capellán de Montoneros en 
Porto Alegre y el secuestro en Río de Horacio Campiglia y Mónica Pinus 
de Binstock, nos dieron la certeza que no podíamos permanecer en Brasil.

Tener que cruzar alguna frontera cada tres meses para renovar la visa de 
turista, nos exponía a encontrarnos con alguna patrulla que cazaba gente en 
el marco de la contraofensiva de Montoneros y el Plan Cóndor, sumado al 
hecho de la entrada en vigencia de lo que se llamó Estatuto del Extranjero, 
donde los extranjeros que vivían en Brasil debían regularizar su situación 
legal. Fue entonces cuando decidimos irnos a Río de Janeiro en marzo de 
1980 a pedir la protección del ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para Refugiados).

Allí nos reencontramos con los compañeros con quienes salimos del país. 
La tristeza y la angustia llevan a mi hermana y mi pequeña sobrina a jugarse 
volviendo al país. Los otros nos dividimos de acuerdo a las opciones que 
nos iban surgiendo por los países que primero aceptaban nuestro refugio y 
no era razonable rechazarlos después de siete, ocho meses o más de espera 
con la esperanza que saliera algún otro país más deseable, de los tres que nos 
daban como opción. Por esa razón, mi compañera y yo nos vamos a Francia, 
que nos salió primero y luego los otros compañeros a México.

Río para ese entonces era una marea humana de chilenos, uruguayos y 
argentinos, deambulando por Gloria (sede de Cáritas), Muriquí y Estacio 
de Sá, residencia de muchos de nosotros. Parejas solas, algunas con hijos, 
muchos solitarios, tratando de entender lo que había pasado, deseando 
encontrar algún conocido. Totalmente partidos, con una enorme tristeza, 
llevando sobre sus espaldas la muerte de compañeros y seres queridos y 
cargando la culpa de haber sobrevivido.

En octubre de 1980 llegamos a Francia, París y comienza otra historia 
diferente. Primero nos llevan a una residencia para refugiados asiáticos, 
y luego nos trasladan al Foyer (residencia) de Fontenay Sous Bois para 
Latinoamericanos. Era una gran casa de curas obreros, muy solidarios donde 
convivíamos uruguayos, bolivianos, chilenos y argentinos. La municipalidad 
socialista, quedaba al este de París, en la periferia. El Foyer era una especie 
de pensión con un pasillo central lleno de habitaciones a ambos lados, ha-
bitado por nosotros. Todo formaba parte del ala de una gran casona que era 
la Misión de France. Esos nueve, diez meses de permanencia, era la escuela 
que nos prepararía para sobrevivir solos en París. Mientras nos acomodá-
bamos a nuestra nueva realidad, en octubre de 1980, a diez días de haber 
llegado, nació nuestro hijo Manuel, nuestra primera alegría. Los socialistas 

se portaron y nos dieron para vivir una casa en la periferia de París, Yerres. 
En el Foyer nos dieron cursos de francés, dinero para nuestros gastos y luego 
conseguimos trabajo 

Giscard D’Estaing, presidente de la derecha estaba terminando su man-
dato y al poco tiempo festejaríamos en Plaza de la República el triunfo de 
Françoise Mitterrand, candidato socialista.

París era una multitud de latinoamericanos, con infinidad de eventos polí-
ticos, de solidaridad, culturales y denuncia de derechos humanos. Diferentes 
organizaciones, comités de solidaridad, la CADHU, el COSOFAM y agru-
paciones políticas, denunciando lo que ya se conocía hace mucho sobre el 
aparato de desaparición forzada en Argentina.   

 En plena etapa de la llamada Contraofensiva Estratégica de Montoneros, 
había algunos compañeros que volvían al país. Tuve un par de encuentros con 
gente encuadrada orgánicamente, pero también me reuní con compañeros 
que me llevaron a otro análisis. Nos habían derrotado política y militarmente 
y ya no nos esperaba nadie en la Argentina. La Contraofensiva era un delirio 
y solo volvían muy pocos convencidos por la necesidad de la inminencia del 
triunfo cercano y algunos otros tal vez, por culpas arrastradas por la muerte 
dejada atrás. El país era una trampa abierta donde eran pocos los que esca-
paban. Éramos una generación que lo había entregado todo, sin importar 
el precio pagado, inclusive la vida y, aun así, todavía había compañeros, en 
lo cierto o no, que seguían poniendo el pecho en el regreso. Mientras tanto 
los militares hacían contrainteligencia con Astiz, con el Plan Piloto París.

Nos agrupamos en ámbitos de discusión y análisis, y sin las ventajas de 
las actuales nuevas tecnologías de comunicación, con la escasa información 
que nos llegaba, tratábamos de entender la realidad de un país tan complejo 
como lejano, como decían los franceses, el culo del mundo. Con el riesgo de 
crear un país imaginario al que uno se promete regresar cuando sea como 
él piensa que debería ser, o cristalizar al país en el momento en que se lo 
dejó, guardar esa fotografía del pasado y entender que esa placa inmóvil es 
la realidad. Vista desde afuera la Argentina se vuelve un esquema abstracto y 
deseable en la imaginación de muchos de nosotros. Cualquier estadística, o 
análisis socio-político aportan varios elementos de juicio, pero reconocer la 
Argentina real, requiere de otros datos fundamentales para la comprensión 
política: el proceso de existencia cotidiana.

En el 82, con la derrota de la dictadura en Malvinas la situación cambió de 
nuevo. Con la perspectiva de volver, ante la inminencia de elecciones en el 83, 
comenzamos a hacer planes. Considerábamos que nuestro ciclo en Francia 
ya estaba cerrado y no teníamos intenciones de quedarnos. Decidimos volver 
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DE JUSTICIA
Y REPARACIÓN

en septiembre de 1983 a Brasil, donde viviríamos un año, hasta principio 
del 85 que regresaríamos a Argentina.
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Desde el primer acto de violencia que el Estado llevó a cabo, los familiares y 
organismos de derechos humanos nunca dejaron de impulsar acciones que 
les devuelvan un poco de justicia. Lo que en un principio fue la denuncia, 
se transformó poco a poco en un activismo público sostenido, que demos-
tró cuán importante es luchar y organizarse por la memoria y la verdad. La 
insistencia inclaudicable de miles de voluntades, supo construir una agenda 
capaz de llegar a diseñar políticas de Estado, que hoy son reconocidas en el 
mundo entero y recuperar, incluso, aquello que alguna vez pretendió dotar 
de impunidad a la historia. Desde los juicios por la verdad, a los juicios pe-
nales y desde el robo de bebés al acceso a la identidad, Olavarría tiene una 
historia que contar. Y con orgullo.
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Por Mariana Catanzaro, abogada APDH. 

Prepararon la huida: las Fuerzas Armadas pretendieron preparar una salida de 
su gobierno cubriendo su iniquidad con impunidad. En abril de 1983 realizaron 
el “Documento final de la junta militar sobre la guerra contra la subversión y el 
terrorismo”, y el 22 de septiembre del mismo año decretaron su autoamnistía 
bajo el denominado decreto/ley de autoamnistía, número 22.924.

En el primer documento admitían las peores atrocidades que la humanidad 
puede contemplar a la vez que pretendían justificarse. Llamaron “excesos” 
a detenciones, torturas y muertes, además de referirse a las desapariciones 
denunciadas; en el decreto/ley de autoamnistía se liberaban de cualquier 
castigo por sus flagrantes delitos.

La autoamnistía duró tres meses. Raúl Alfonsín, el candidato de la Unión 
Cívica Radical ganó las elecciones el 10 de diciembre de 1983 y una de sus 
primeras medidas fue derogar la amnistía dispuesta por Bignone. El con-
greso aprobó el 22 de diciembre la ley 23.040, señaló la “nulidad absoluta e 
insanable” del decreto ley 22.924.

Por esos días, mediados de diciembre de 1983, Alfonsín acertaba en de-
rogar la autoamnistía y también abonaba con sus hechos la teoría de los dos 
demonios: dictaba los decretos 157/83 y 158/83, el primero para impulsar 
la denuncia penal contra referentes o líderes de Montoneros y del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) y el segundo, para abrir un proceso a las 
tres primeras juntas militares en el marco del Código de Justicia Militar.

Primeramente se les daría la chance a los miembros de las juntas de ser 
juzgados por tribunales castrenses, pero si ese proceso era complaciente con 
los procesados o no resultaba satisfactorio, quedaba otra instancia: las Cámaras 

LOS DERECHOS HUMANOS
SON CONQUISTAS SOCIALES
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Federales de la justicia común analizarían los hechos. El Congreso, también por 
impulso de Alfonsín, había sancionado la ley 23049 que modifica el Código 
de Justicia Militar determinando una instancia revisora (de apelación).

Como remate a este impulso sin precedente en ninguna parte del mundo 
en la búsqueda de la justicia, se creó la CONADEP (Comisión Nacional 
sobre Desaparición Forzada de Personas) mediante el decreto 187/83. El or-
ganismo fue integrado por destacadas personalidades del quehacer literario, 
científico, periodístico, religioso, de la defensa de los derechos humanos, y 
por tres diputados nacionales.

Este organismo recibió cientos de denuncias de víctimas y sus familiares 
acerca de los secuestros y desapariciones de personas; intentó determinar 
el destino o paradero de los desaparecidos. El 20 de septiembre de 1984 
Ernesto Sábato (Presidente de la CONADEP) entregó al Dr. Alfonsín su 
informe conocido como Nunca Más.

Los tribunales castrenses no avanzaron en la investigación de los hechos 
que se les imputaban a los miembros de las FFAA así que en abril de 1985 la 
Cámara Federal se avocó la investigación y requirió el expediente en cuestión 
para avanzar con el examen de los hechos imputados a los nueve primeros 
acusados. En lenguaje sencillo podríamos decir que les quitó el expediente de 
sus escritorios. En más de un año no habían realizado una sola investigación 
próspera y al contrario interrogaban con violencia y amedrentamiento a las 
víctimas, sus deudos y los testigos.

El juicio ante la Cámara Federal duró ocho meses. La acusación estuvo a 
cargo de la Fiscalía, con el Dr. Julio Strassera, y su secretario Dr. Luis Moreno 
Ocampo. Se tuvieron en cuenta las pruebas recabadas por la CONADEP, y 
más de 800 testimonios. Quedó evidenciado el plan sistemático de las tres 
fuerzas armadas que mancomunadamente secuestraban, torturaban, mataban 
intentando exterminar todo vestigio de lo que ellos consideraban subversivo, 
hasta los hijos de matrimonios de militantes políticos.

Pocas audiencias fueron televisadas. Una de esas audiencias fue el cierre 
con el alegato del fiscal Strassera que finalizó su presentación con el sueño 
compartido por toda la nación como nunca antes en ninguna ocasión en 
nuestro país: ¡Nunca Más!

Fueron condenados: el teniente general Jorge Rafael Videla recibió reclu-
sión perpetua; el almirante Emilio Eduardo Massera, prisión perpetua; el 
brigadier general Orlando Ramón Agosti, 4 años y seis meses de prisión; el 
teniente general Roberto Eduardo Viola, 17 años de prisión; y el almirante 
Armando Lambruschini, 8 años de prisión.

Los absueltos el teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri, el almirante 
Jorge Anaya y los brigadieres generales Omar Domingo Graffigna y Basilio 
Lami Dozo. (más adelante la justicia investigaría a estos mismos hombres 
por otros hechos que no se juzgaron en 1985).

Quizá una de las piezas claves para comprender el primer juicio a las juntas 
es que en su pronunciamiento los jueces ordenan continuar con la investi-
gación de todos los que integraban las cadenas de mando. Es decir, no sólo 
serían investigados los jerarcas de las FFAA sino también todos aquellos que 
respondían a las ordenes y mandatos de aquellos. Así se allanaba el camino 
para juzgar a todos los responsables, y al mismo tiempo se provocaba una 
debacle y feroz resistencia de las fuerzas militares aún vivas que temían ser 
alcanzadas por la justicia que acababa de encarcelar a sus más altos referentes. 

La Policía bonaerense también fue juzgada: El coronel Ramón Camps, y su 
subjefe Ovidio Pablo Riccheri. También Miguel Osvaldo Etchecolatz quien era 
comisario a cargo de la Dirección General de Investigaciones, Jorge Antonio 
Bergés quien se desempeñaba como médico de esa repartición, y el cabo 
Norberto Cozzani, y otros comisarios Alberto Rouse y Luis Héctor Vides.

El equipo de Fiscalía era igual que la causa 13 y la sentencia llegaría el 2 de 
diciembre de 1986. Camps fue condenado a 25 años de prisión; Etchecolatz, a 
23 años de prisión; Riccheri a 14 años de prisión; Bergés a 6 años de prisión; 
y Cozzani a 4 años de prisión. Fueron absueltos Vides y Rousse.

En esta sentencia también se anuncia que los juicios recién comienzan. 
La Cámara Federal orden continuar la investigación sobre otros miembros 
de la Policía bonaerense.

La justicia llegó hasta ahí. Quienes habían participado activamente del 
aparato represivo del Estado no se quedarían de brazos cruzados luego de 
dos sentencias donde se les anunciaba que los juicios continuarían. De ma-
nera que volvieron a hacer lo que mejor sabían hacer: amenazar el orden 
democrático y constitucional.

Las amenazas de golpes de estado eran cotidianas y el alfonsinismo co-
menzaría un camino de retorno que borraría con el codo las tremendas 
hazañas que reivindicamos hasta ahora.

La ley 23.492 de punto final vino primero a cambiar sustancialmente las 
normas procesales para denunciar los delitos. Estableció un plazo máximo 
de sesenta días desde su promulgación. Luego de ese plazo no se podían 
formular nuevas acusaciones. Esa feria judicial tuvo a todos los defensores 
de derechos humanos en vilo y trabajando como si no hubiese enero en el 
calendario. Los 60 días de la ley eran corridos así que nadie tuvo descanso, 
ni navidad, ni fiesta alguna.
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Claro que lejos de calmar los ánimos en el tejido militar y policial, esta 
ley tensó indirectamente con el gobierno que pretendió poner paños fríos 
con el punto final. ¿Cómo? Sencillo. Las denuncias se formularon igual en 
esos sesenta días. Y para febrero los pasillos de tribunales se encontraban 
atestados de imputados por haber cometidos crímenes de todo tipo. El ma-
lestar había llegado aventuradamente al palacio de tribunales. 

Al mismo tiempo la justicia castrense estaba malherida en su ego, puesto 
que sentía como una injerencia impropia que la Cámara Federal se avoque 
los juicios sin darle la chance a que ellos se pronuncien siguiendo sus reglas.

Como muestra del poderío militar el CONFUSA (Código de justicia 
militar) resolvió revocar el procesamiento de militares que se habían des-
empeñado en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), y Alfonsín se 
opone a ello mediante el decreto 92/87 para que vuelvan a juicio.

Hasta abril de 1987 estuvo vivo este sueño de justicia. Luego vino la pe-
sadilla de la impunidad como cotidiano.

Puntualmente el 17 de abril de 1987, el teniente coronel Aldo Rico con 
doscientos hombres (conocidos como carapintadas), se amotinaron en la 
escuela de infantería de Campo de Mayo exigiéndole al gobierno democrá-
tico una solución política a la cuestión de los juicios. La amenaza incluía 
una escalada de violencia que se produjo como consecuencia de hacer caso 
omiso al mandato militar.

Como pocas veces en la historia política del país, en todos los colores parti-
darios hubo unanimidad en apoyar es sistema democrático y las autoridades 
elegidas. El Nunca Más era ya patrimonio de todos, pero el gobierno constitu-
cional no tenía certeza de qué desenlace podría caber si se resistían a la orden 
de los carapintadas y Alfonsín dirimió el conflicto con el costo más elevado 
para las victimas de la dictadura de estado. Poco después del levantamiento 
de semana santa de 1987 se dictaría la Ley de obediencia debida. 

La ley 23.521, conocida como de obediencia debida dice que “se presume 
sin admitir prueba en contrario” que los mandos medios y subalternos mili-
tares, policías y penitenciarios “no son punibles” por “haber obrado en virtud 
de obediencia debida”. Añade también que “obraron en estado de coerción 
bajo subordinación a la autoridad superior y en cumplimiento de ordenes, 
sin facultad o posibilidad de inspección, oposición o resistencia a ellas en 
cuanto a su oportunidad y legitimidad”, cierra el primer artículo de la ley.

Un capítulo verdaderamente oscuro para la justicia. La ley de obediencia 
debida pasó a ser la ley más beneficiosa para los reos. Inmediatamente pro-
cesados de todo el país quedaron liberados, hombres como Alfredo Astiz, 
Jorge El Tigre Acosta, y los propios Barreiro y Etchecolatz.

Para el cierre del capitulo de impunidad no podía faltarnos lo propio de 
Carlos Saúl Menem, el peronista que llegó a la presidencia en julio de 1989 y 
liberó en varios capítulos a los pocos militares y policías que se encontraban 
cumpliendo condenas y no habían sido alcanzados por las leyes de punto 
final y obediencia debida.

Antes de que se cumpliesen los tres meses de gobierno dictó cuatro de-
cretos indultando a los altos mandos militares y jefes policiales que habían 
quedado presos como emblemas de la justicia que había querido ser.

Luciano Benjamín Menéndez, Adel Vilas, Leolpoldo Fortunato Galtieri, 
Cristino Nicolaides, Ramón Díaz Bessone, Antonio Vañek, Juan Baustista 
Sasiaiñ, Albano Harguindeguy y Jorge Olivera Róvere. También fueron li-
berados los civiles José Gavazzo y Manuel Cordero Piacentini; y los que se 
habían alzado contra el gobierno democrático anterior en semana santa en 
1987 y en Monte Caseros y en Villa Martelli, en 1988.

Finalmente, el decreto 1005 indultó a los ex comandantes Galtieri, Anaya 
y Lami Dozo, quienes habían sido condenados por su actuación en la Guerra 
de Malvinas.

En diciembre de 1990 Menem liberó mediante indulto a Videla, Massera, 
Agosti, Viola y Lambruschini. Y finalmente la serie de indultos alcanzó al 
ex Ministro de Economía, Alfredo Martínez de Hoz, quien estaba íntima-
mente vinculado al secuestro de dos empresarios, y al ex jefe del Cuerpo I 
del Ejército, Carlos Suárez Mason.

La convivencia con la injusticia extrema llevó a las víctimas de la última 
dictadura a buscar soluciones en organismos internacionales de Derechos 
Humanos.

Alfonsín había ratificado el Pacto de San José de Costa Rica en marzo 
de 1984 y había aceptado la competencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos es 
la antesala de la Corte y emitirá recomendaciones a los Estados Miembros 
de la OEA (Organización de Estados Americanos).

 Las familias de las víctimas acudieron a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos que en su informe 28/92 le recomendó al Estado argen-
tino adoptar las medidas necesarias para esclarecer los hechos criminales 
del terrorismo de Estado e individualizar a los responsables.

Nuestro país en mayo de 1997 había ratificado y dado jerarquía constitu-
cional a la Convención Interamericana de Desaparición Forzada de Personas, 
para reforzar las esperanzas en lograr la justicia tan deseada y postergada.

Ratificar un tratado internacional trae aparejadas varias responsabilida-
des para los países partes: deber de adoptar medidas internas; adecuar la 
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normativa interna a la internacional, e interpretar los tratados de buena fe, 
entre otros. 

Luego de la reforma constitucional de 1994, con la nueva redacción del 
artículo 75 incisos 22 y 23, si había quienes dudaban de cuán obligatorias 
eran las normas internacionales para el estado argentino, o si hubiese con-
tradicciones entre el derecho interno y el internacional cuál debía prevalecer; 
la cuestión quedó zanjada.

En noviembre de 1999 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
en el caso “Aguiar de Lapacó” intervino logrando que el Estado Argentino 
se comprometa a comenzar con procesos de averiguación de la verdad (esto 
fue el 29 de febrero del 2000).

A partir de allí, con las víctimas hambrientas de verdad, en La Plata y 
Bahía Blanca primero y más adelante en Mar del Plata, Rosario, Salta, Jujuy, 
Chaco, Mendoza y Buenos Aires, se inician los juicios: Juicios de la Verdad.

Estos procesos penales tuvieron el objetivo de averiguar qué había suce-
dido con las personas detenidas y desaparecidas durante la última dictadura 
y determinar quienes eran los responsables de esos delitos aunque no tenía 
efectos penales, es decir no había una condena judicial que pudiera encarcelar, 
sino la condena social como consecuencia de conocer toda la comunidad los 
escalofriantes testimonios de los autores materiales del horror más absoluto.

La solución amistosa emitida por la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos: Tenía cuatro mandas específicas: «1. DERECHO A LA VERDAD: 
El Gobierno argentino acepta y garantiza el derecho a la verdad que consiste 
en el agotamiento de todos los medios para alcanzar el esclarecimiento acerca 
de lo sucedido con las personas desaparecidas. Es una obligación de medios, 
no de resultados, que se mantiene en tanto no se alcancen los resultados, en 
forma imprescriptible. Particularmente acuerdan este derecho en relación a 
la desaparición de Alejandra Lapacó». «2. COMPETENCIA EXCLUSIVA A 
LAS CÁMARAS FEDERALES: El Gobierno argentino gestionará la normativa 
para que las Cámaras Nacionales en lo Criminal y Correccional Federal de 
todo el país, tengan competencia exclusiva en todos los casos de averiguación 
de la verdad sobre el destino de las personas desaparecidas con anterioridad 
al 10 de diciembre de 1983, con la única excepción de las causas por secuestro 
de menores y sustracción de identidad que continuarán según su estado». «3. 
FISCALES ESPECIALES COADYUVANTES: El Gobierno argentino gestiona-
rá ante el Ministerio Público Fiscal para que destine un cuerpo de fiscales ad 
hoc, –por lo menos dos–, para que actúen en forma coadyuvante sin desplazar 
a los naturales, en todas las causas de averiguación de verdad y destino final 
de personas desaparecidas, a fin de que se alcance una especialización en la 

búsqueda e interpretación de datos y una mejor centralización y circulación de 
información entre las causas dispersas». «4. SUSPENSIÓN DE LA ACCIÓN: 
La actora congela su acción internacional mientras se cumple el acuerdo».

El eco del pronunciamiento de la Comisión se hizo escuchar en estas latitu-
des. Uno de los hitos en los juicios por la verdad fue el del camarista Leopoldo 
Schiffrin, que individualizó casos en los que participaba Etchecolatz. Se lo 
citó a indagatoria para que concurra a declarar pese a que irremediablemente 
no iría a una prisión.

Como dijimos, en otras latitudes también se desarrollaron Juicios de la 
Verdad impactando la memoria colectiva.

 Durante los 90, mientras se gestaron los juicios por la verdad, también 
se comenzaron a ver las primeras condenas por crímenes relacionados a la 
apropiación de niños y niñas, que habían quedado expresamente excluidos 
de las leyes de Punto final y de Obediencia debida. En 1998 fueron detenidos 
el dictador Jorge Rafael Videla, el ex almirante Massera, el marino Jorge El 
Tigre Acosta, el ex jefe de la Armada Rubén Franco, los ex jefes del Ejército 
Reynaldo Bignone y Cristino Nicolaides entre otros.

El 24 de marzo de 1998 la Cámara de Diputados primero y luego la Cámara 
de Senadores aprobó el proyecto de derogación de las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida impulsado por el bloque FREPASO (Frente del País 
Solidario. Menem había anunciado que la vetaría pero finalmente no lo hizo.

Esta derogación fue poco efectiva en términos concretos, “derogar” no 
tenía los mismos alcances jurídico procesales que “anular”. Lo primero es 
reconocer que las leyes de Punto final y Obediencia debida estuvieron vigen-
tes hasta su derogación y anular es retrotraer todo al momento de su propio 
dictado. Referirnos a la nulidad de esas leyes tienen defectos insalvables y 
no es posible admitir ningún efecto en ningún momento: “volver al casillero 
inicial”. A la derogación la continuó, en 2003, la anulación de esas normas 
malditas. El capítulo terminaría con la Declaración de Inconstitucionalidad 
en 2005 de parte de la Corte Suprema de Justicia de la Nación. 

La derogación de las leyes lleva por número ley 24.952 (B.O. 17/4/98), y la 
nulidad por ley 25.779 (B.O. 3/9/03). Fueron incluidos en la nulidad indultos 
a procesados y condenados firmados por el presidente Menem en 1990.

No muy novata pero sí ajetreada, la justicia disponía nuevamente los 
estrados para perseguir el mal absoluto nacional.

Nestor Kirchner asumiría el 25 de mayo de 2003, en medio de una de las 
crisis más duras en lo económico e institucional. El caudillo del sur del país 
tendría muchísimos frentes críticos abiertos en simultáneo que eran inver-
samente proporcionales a su porcentaje de votantes. Dio visos de nuevos 
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aires con gestos seguidos de actos concretos y una reivindicación jamás vista 
a los organismos de Derechos Humanos.

En julio de ese año, el juez español Baltasar Garzón reitera un pedido de 
detención contra 41 represores argentinos. Kirchner hace lo propio para la 
extradición.

Para agosto de 2023 se incorporaba al plexo normativo con jerarquía 
constitucional a la Convención sobre Imprescriptibilidad de los Crímenes 
de Guerra y de Lesa Humanidad. A poco andar el Honorable Senado de la 
Nación convertiría en ley la nulidad de las leyes de impunidad como dijimos 
más arriba.

Como en un eclipse los tres poderes del estado coincidían en la mira de 
la memoria, verdad y justicia. Esto sí que era inédito desde el retorno a la 
democracia.

Las audiencias orales fueron recién en el 2006, esto es así porque pre-
viamente se tiene que desarrollar la tarea de investigación, procesamiento, 
elevación a juicio y demás instancias procesales.

Lo importante es que se reabrieron varias causas: en Buenos Aires “ESMA”, 
“Primer Cuerpo del Ejército” “Camps”, en Córdoba “La Perla”, y poco a poco 
en todas las provincias del país.

Los abogados defensores de los imputados de haber cometido delitos de 
lesa humanidad reclamaban por las garantías del debido proceso: non bis 
in ídem, in dubio pro reo, etc, etc. Es decir, no negaban los hechos que se 
les imputaban a sus defendidos, sino evocaban en su estrategia las leyes de 
impunidad.

Finalmente y para sentar criterio jurisprudencial como nunca antes en 
este tipo de delitos, en junio de 2005 se dictó el fallo “Simón”. Ante la retórica 
militar renovada mediante argumentos jurídicos vehementes para cualquier 
otro asunto menos delitos de lesa humanidad, la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación, cuyos miembros eran: Eugenio Zaffaroni, Ricardo Lorenzetti, Elena 
Highton de Nolasco, Carmen Argibay, Antonio Boggiano, Carlos Maqueda, 
Enrique Pettracchi y Carlos Fayt (este último en disidencia) confirmó que 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida son inconstitucionales y que 
la ley 25.779 que anuló las primeras es constitucional.

Militares con odio recargado volverían a lo que mejor saben hacer.

Antes que finalice el juicio a Etchecolatz y otros imputados en septiembre 
de 2006 en la ciudad de La Plata, desaparecería Jorge Julio López que había 
declarado contra el principal imputado en julio de 2006. Desde entonces 

permanece desaparecido. Algo similar quisieron hacer con Luis Gerez quien 
había denunciado a Luis Patti. En este último caso estuvo desaparecido du-
rante horas y fue liberado con signos de haber sufrido torturas.

Por esos años, en 2007 se juzgó al capellán de la policía: Christian Von 
Wernich. Quedó como muestra de lo que es un secreto a voces, la cúpula 
eclesiástica cooperaba con la dictadura. Aplacando las conciencias de los 
militares más culposos dentro del sistema de detenciones y torturas a la vez 
que pretendían acercar la confesión a los detenidos para servir a los fines 
que conocemos. Más de una vez dándole la espalda a los Palotinos, curas 
de barrios y villas, como Angelelli, monjas, entre otros.

Cientos de juicios se desarrollaron a lo largo del país y en todos ellos queda 
acreditada una y otra vez que cada eslabón en las cadenas de mando fue 
partícipe necesario para implantar el terror absoluto y eliminar cualquier 
vestigio de pensamiento adverso. El plan fue orquestado y diagramado por 
la inteligencia nacional e internacional que coadyuvó para la detención 
muerte o desaparición, abusos y violaciones, apropiaciones, sustitución de 
identidad, robos , entre otros delitos. Asimismo fue implementado por mi-
litares y demás fuerzas conjuntamente con cooperación de civiles, empresas 
y cúpula eclesiástica.

Los procesos tuvieron épocas de mayor y menor impulso, sin embargo, 
pandemia de COVID 19 mediante y sin presencialidad en las salas de au-
diencia, los juicios se siguieron celebrando. Al día de la fecha, 12 de junio 
de 2023, hay 1168 represores condenados, se están desarrollando en todo el 
país 15 juicios por delitos de lesa humanidad y hay 7 provincias con juicios 
en desarrollo.
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BREVE HISTORIA
DE UN CAMINO DE JUSTICIA

Por Leandro Lora Fariña, antropólogo.

El camino judicial de Olavarría, cuenta con varios acontecimientos que 
cobraron relevancia desde el 2005 en adelante. Cada uno de ellos presentó 
particularidades que los distinguieron de los otros, permitiendo observar la 
incidencia de los contextos sociopolíticos que los acompañaron y, al mismo 
tiempo, reconocer el desenvolvimiento que el colectivo local de derechos 
humanos llevó adelante. Nada de lo que sucedió en estos años, hubiese sido 
posible sin la tenaz insistencia de familiares y ex presas y presos políticos 
que, junto a militantes, amigas y amigos, no solo no claudicaron en reclamar 
justicia durante este tiempo, sino que tampoco desistieron de recordar a sus 
compañeras y compañeros.

De la verdad a la justicia

“Vayan a la Justicia” se ha convertido en el lema con el que comienza el reco-
rrido judicial olavarriense por los delitos de lesa humanidad cometidos en la 
localidad. La historia de esa expresión, comienza en enero del 2004, cuando 
se conoce, a través de los medios de comunicación de la ciudad, que Omar 
Antonio Ferreyra, conocido como “el pájaro”, fue designado en el cargo de 
Director de Control Urbano Municipal. La noticia generó la indignación 
inmediata del colectivo local de derechos humanos, dado que Ferreyra, ex 
suboficial del Ejército, estaba señalado por familiares y ex presos/as políticos/
as, como partícipe de la represión en Olavarría durante la última dictadura 
cívico militar. La designación de un represor como funcionario del munici-
pio, se había constituido como un acto intolerable, razón por la cual distintos 
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sectores sociales y políticos, pidieron rápidamente su apartamiento del cargo. 
El hecho se transformó en un verdadero conflicto público en la localidad, 
dado que el por entonces intendente Helios Eseverri, se negó a desplazar 
al funcionario señalado, argumentando que no existían pruebas del rol de 
Ferreyra durante la dictadura. El caso así, acumuló varias notas periodísticas 
(incluso el programa Punto.Doc, que se emitía por América TV, realizó un 
informe especial en Olavarría, que incluyó un encuentro cara a cara entre 
Araceli Gutiérrez y Ferreyra, quien se negaba a enfrentar a las cámaras). Más 
adelante se publicaron solicitadas en el diario local con firmas de familiares y 
ex presas y presos políticos, se reclamó institucionalmente en distintas esferas 
del Estado, y se organizó una movilización masiva por las calles de la ciudad, 
hasta el domicilio de Ferreyra. En el mismo sentido, el sostenimiento del 
funcionario cuestionado provocó, al poco tiempo, la renuncia del Secretario 
de Gobierno de la municipalidad e incluso hubo ciudadanas y ciudadanos 
que decidieron renovar su carnet de conducir en otras ciudades, para evitar 
tener en su nueva tarjeta, la firma de un represor. Ferreyra nunca fue apartado 
del cargo por parte del intendente, y recién renunció el 12 de diciembre del 
2006, exponiendo razones de salud, luego de recibir una orden judicial que 
le impedía salir del país. Lo cierto, es que la negativa de Helios Eseverri de 
desplazar al funcionario designado, fue el hecho que organizó al colectivo 
local de derechos humanos en una cruzada por denunciar quien era Ferreyra 
y exponer los delitos cometidos en la localidad. La anécdota, es que durante 
los reclamos al intendente, Helios Eseverri dijo que si querían demostrar que 
Ferreyra había sido un represor, que fueran a la justicia. Así fue.

El caso Ferreyra reorganizó al colectivo local por los derechos humanos, 
luego de años difíciles en los que las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida, sumado a los indultos del menemismo, desmotivaron el activismo 
por justicia que el juicio a las juntas había impulsado. Sin embargo, por esos 
años el escenario político nacional también había cambiado, dado que el 
gobierno del presidente Néstor Kirchner dió inicio a lo que se comenzaría a 
conocer como políticas de la Memoria, otorgando protagonismo a la temática 
de la dictadura y a las organizaciones de derechos humanos. Partiendo de la 
sostenida lucha de familiares y ex presas y presos, el kirchnerismo impulsó, 
no sólo la recuperación de los juicios penales por delitos de lesa humanidad, 
acompañando con proyectos legislativos y fortaleciendo económicamente al 
Poder Judicial, sino que implementó todo un paquete de políticas tendientes 
a fortalecer el recuerdo histórico de lo sucedido a partir del 24 de marzo 
de 1976. Con ello, los Ex Centros Clandestinos de Detención pasaron a ser 
señalizados como Sitios de Memoria, se instauró el 24 de marzo como feriado 

nacional y su inclusión en el calendario de conmemoraciones escolares, se 
fomentaron películas, series y novelas, investigaciones científicas, se acom-
pañaron las campañas por la identidad que llevan adelante las Abuelas de 
Plaza de Mayo, entre otras. Todo ello construyó un clima que incentivó la 
producción de contenidos literarios, científicos, históricos y artísticos, que 
ponderaron la temática de la dictadura como protagonista de la época. En 
ese contexto nacional, el colectivo local de derechos humanos, comenzó 
entonces un renovado camino que lo llevaría hasta la justicia.

El primer juicio: sin condena, pero con verdad 

El Juicio por la Verdad fue el primero de los acontecimientos judiciales que 
vivió Olavarría, vinculado a los delitos de lesa humanidad cometidos en esta 
localidad. Como es sabido, esta modalidad judicial no tenía permitida la con-
dena penal, y su objetivo era conocer cómo sucedieron los hechos y quienes 
fueron sus responsables, a partir de la recopilación de pruebas y testimonios. 
El Juicio por la Verdad en Olavarría fue durante los días 15 y 16 de mayo 
del 2006, pero no todos estuvieron de acuerdo con su realización. El hecho 
de que el procedimiento no produjera una condena penal, era considerado 
por un sector de los familiares, como un sinsentido, donde los culpables 
volverían a hacer gala de su impunidad. Sin embargo, la reivindicación de 
estos procesos llegaría más adelante, no sólo porque su realización implicó 
la obtención de información y la posibilidad de instalar en la agenda pública 
el tema, sino porque toda la prueba obtenida fue utilizada en los procesos 
penales posteriores. El Juicio por la Verdad no estuvo exento de dificultades 
y, dadas las tensiones existentes con el intendente municipal, el proceso que 
pretendía realizarse en las instalaciones del edificio municipal, debió trasla-
darse al Club Social, un salón céntrico ubicado en un primer piso. Hasta allí 
se trasladó el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata, integrado por los jueces 
Mario Alberto Portela, Roberto Atilio Falcone y Néstor Parra, y recopiló 
testimonios de alrededor de diez personas. Este acontecimiento, que por su 
formato no tuvo condenas penales, fue la primera experiencia judicial local 
en la temática. La participación de los familiares y testigos no fue absoluta, 
aún persistía el miedo por lo ocurrido, sin embargo era un primer paso.

Las nuevas marcas de la Memoria

El ex Centro Clandestino de Detención “Monte Pelloni”, ubicado a los pies 
del Cerro Largo en la localidad de Sierras Bayas, se constituye hoy en uno 
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de los símbolos tanto del horror de la dictadura, como de la lucha y la re-
sistencia de la memoria local. El lugar debe su nombre a la familia Pelloni, 
que construyó la casona y vivió en esos terrenos durante la primera mitad 
del siglo XX, desde 1891 hasta 1949. Sin embargo, como las tierras pertene-
cían al Estado nacional, su administración pasó a manos del Ejército quien, 
durante la dictadura, lo utilizó para cometer delitos de lesa humanidad. La 
identificación del sitio, como centro clandestino de detención, fue posible 
gracias a que varias personas que estuvieron secuestradas en el lugar, tuvieron 
oportunidad de espiar o quitarse la venda que les cubría los ojos, logrando así 
observar el espacio y luego reconstruir su ubicación a partir de testimonios 
basados en las experiencias vividas en el lugar. 

Si bien el lugar ya era referenciado durante los primeros años de la demo-
cracia, es a fines del año 2002 cuando la casona que se encuentra dentro del 
predio rural, fue declarada Monumento Histórico y Patrimonio Cultural de 
la provincia de Buenos Aires, a través de la Ley provincial Nº12.966. El obje-
tivo de esta iniciativa fue “preservar el testimonio vivo que significa el viejo 
casco donde funcionara el centro clandestino de detención”, convirtiendo 
a ese espacio en el único bien que ha sido declarado patrimonio provincial 
de Olavarría. La ley provincial fue la primera señalización institucional que 
tuvo el lugar, hasta el 23 de septiembre de 2008, cuando se construyeron 
tres pilares de concreto de 5 metros de altura, en donde hoy se encuentran 
grabadas las palabras “Memoria, Verdad y Justicia”. Esta última señalización, 
que se ubica a la vera de la ruta nacional 226, busca identificar al lugar como 
ex Centro Clandestino de Detención, haciendo memoria de lo sucedido para 
quienes transiten por allí. 

Las distintas iniciativas de memoria y las señalizaciones que fue teniendo 
el predio Monte Pelloni, tuvieron el objetivo de darle mayor visibilidad, de 
manera que, acompañado por un arduo trabajo de difusión de parte del co-
lectivo local de derechos humanos, se fue logrando que el lugar comenzara 
poco a poco a tener nuevos usos. De allí en más, el sitio recibió cada vez 
mayor cantidad de visitas, investigaciones científicas, obras de infraestructura 
para la recuperación del predio y un sin fin de proyectos que hoy definen al 
lugar como un Espacio de Memoria. En este sentido, fueron muy valiosos 
los aportes que diferentes proyectos de investigación impulsados desde la 
Facultad de Ciencias Sociales de la UNICEN, llevaron adelante. De allí se 
desprenden la recuperación de material de archivo encontrado en el lugar a 
partir de excavaciones arqueológicas (2013- 2015), la construcción de car-
telería informativa para su recorrido (2017-2018) y el trabajo para realizar 
un recorrido virtual del lugar (2023).

De esta manera fue que el Espacio de Memoria Monte Pelloni, se consolidó 
como lugar emblema de las marcas que la dictadura dejó en Olavarría. Es 
un símbolo de memoria como tantos otros que hoy pueden encontrarse en 
comisarías, regimientos, veredas o plazas; y que recuerdan tanto el horror, 
como la lucha por la verdad y la justicia.

El segundo juicio: la condena y el lugar

El primer juicio vinculado con Olavarría que pudo emitir una condena penal, 
ocurrió en el año 2012, y juzgó los delitos cometidos contra Carlos Alberto 
el Negro Moreno, abogado laboralista olavarriense, secuestrado en Olavarría 
en abril de 1977. Una de las particularidades que presentó esta causa fue 
que el Tribunal Oral Federal de la ciudad de Mar del Plata, resolvió llevar 
adelante el juicio en la ciudad de Tandil, dado que Moreno fue asesinado, por 
la última dictadura cívico militar, en aquella ciudad. De esta manera, fue el 
aula magna del rectorado de la UNICEN, la sede elegida para desarrollar las 
audiencias correspondientes, que se extendieron desde el 9 de febrero hasta 
el 16 de marzo del 2012. Esta característica, brindó un marco localista al 
proceso judicial, permitiendo que la ciudadanía de Tandil y sus alrededores, 
pudiera acercarse a presenciar las audiencias, marcando un antecedente que 
luego sería recuperado en los procesos judiciales siguientes.

El juicio se trató de un caso emblemático para Olavarría, no sólo porque su 
víctima es de la ciudad, sino porque instaló la discusión sobre el entramado 
empresarial de la dictadura, a través del rol que se le acusa a la administra-
ción de la empresa Loma Negra de aquella época. Por otro lado, no sólo fue 
el primer juicio penal que se realizaba en la región, sino que se convirtió en 
el primer juicio de la provincia de Buenos Aires en juzgar el rol de civiles 
en su complicidad con la dictadura.

El juicio por Carlos Moreno, culminó con la condena a prisión perpetua 
de tres militares retirados, Roque Italo Pappalardo, Julio Alberto Tomassi 
y José Luis Ojeda, y la condena de dos civiles, los hermanos Emilio y Julio 
Méndez, que recibieron 15 y 11 años de prisión respectivamente. El caso de 
los hermanos Méndez, fue abordado por la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación en el año 2020, donde resolvió que dicha condena debía ser revisada y, 
de esta manera, fueron finalmente absueltos por la Cámara de Casación Penal 
en el año 2021. A los hermanos Méndez se los acusó de prestar una quinta 
de su propiedad para ser utilizada como centro clandestino de detención, 
y en la que fue asesinado Moreno. El argumento para la absolución es que 
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ambos desconocían que los militares estaban usando su propiedad para tales 
fines. Los familiares de Moreno continúan el reclamo judicial por este caso.

El juicio por el Negro Moreno, se constituyó en un acontecimiento impor-
tante para la historia de los procesos judiciales por delitos de lesa humani-
dad de Olavarría, dado que su realización en la ciudad de Tandil, marcó un 
precedente que caracterizó el desarrollo de las instancias que le siguieron. 
De esta manera, cuando se anunció el inicio del denominado juicio “Monte 
Pelloni” en el 2014, el colectivo olavarriense de derechos humanos, solicitó 
que sus audiencias se celebraran en la ciudad de Olavarría, tal como había 
ocurrido con el caso Moreno. Y así fue.

El tercer juicio: Olavarría protagonista

El año 2014, fue un cimbronazo en la historia del proceso local de Memoria, 
Verdad y Justicia. El Tribunal Oral Federal de Mar del Plata había confirmado 
que el juicio conocido como “Monte Pelloni” iba a realizarse en la ciudad 
de Olavarría, y que finalmente la UNICEN iba a ser nuevamente sede de un 
acontecimiento de estas características. En esta oportunidad, fue la Facultad 
de Ciencias Sociales, la encargada de colaborar con el Tribunal, para organi-
zar todo el proceso, administrando los permisos de la prensa, interviniendo 
en las reformas edilicias que era necesario realizar, registrando de manera 
audiovisual los testimonios, y colaborando en la administración del ingreso 
a la sala de audiencias. En toda esta tarea participaron estudiantes, docentes 
y autoridades de la institución, caracterizando al acontecimiento como un 
verdadero proceso colectivo. Por ese entonces, la comunidad olavarriense 
se vió interpelada por el juicio que iba a comenzar en septiembre, dado que 
los medios de comunicación y la militancia dieron difusión al juicio que 
se avecinaba. Sin embargo, el mayor impacto ocurrió en agosto de ese año, 
cuando se conoció que se había encontrado al nieto de la presidenta de la 
Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, y que el mismo 
vivía en Olavarría. 
Quien fuera Ignacio Urban, un músico y docente olavarriense, pasó a llamarse 
Ignacio Montoya Carlotto, incorporando una historia infinitamente más 
compleja que lo que implica de por sí, asumir un nuevo nombre en el DNI. 
Las inquietudes con su identidad biológica venían de tiempo atrás, pero el 
resultado de su búsqueda coincidió con un año que ya era movilizante para 
Olavarría, por lo que todo esto potenció aún más el proceso judicial que se 
aproximaba, y la discusión local en torno a la memoria, la verdad y la justicia.

El juicio “Monte Pelloni” comenzó el 22 de septiembre del 2014 y culminó 
el 29 de diciembre de ese mismo año y contó con un tribunal compuesto por 
Mario Alberto Portela, Roberto Atilio Falcone y Néstor Parra, los mismos 
integrantes del juicio por la verdad del 2006. Durante el mismo, fueron acu-
sados cuatro militares retirados, señalados como responsables de diversos 
delitos entre los que se encuentran la privación ilegítima de la libertad, la 
tortura y los tormentos, e incluso la violación y el asesinato. Estos delitos, 
que fueron cometidos de manera indistinta contra 21 personas, pudieron 
ser acreditados a lo largo de las jornadas que se realizaron en el Salón de 
Usos Múltiples del campus universitario de Olavarría. El proceso culminó 
con la condena a prisión perpetua de Walter Jorge Grosse (capitán retirado), 
Ignacio Aníbal Verdura (coronel retirado) y Omar Antonio el pájaro Ferreyra 
(sargento retirado) a la pena de prisión perpetua, mientras que Rubén Leites 
(teniente retirado) fue condenado a 8 años de prisión. 

Este juicio estuvo caracterizado por una masiva participación popular 
que, desde el primer día, asistió a las audiencias, quedando muchas veces 
sin la posibilidad de ingresar a una sala que estaba completamente llena. El 
acontecimiento fue tan importante que movilizó fuertemente a la militancia 
y le permitió organizar distintas actividades artísticas incluyendo recitales, 
muestras, conferencias, intervenciones y demás eventos que construyeron 
un marco de alegría popular, por la justicia que se avecinaba.  

El cuarto juicio: a kilómetros de la justicia

La experiencia que había dejado el juicio “Monte Pelloni” en el 2014, había 
movilizado muchas emociones a nivel colectivo. Familiares, ex presas y 
presos políticos, militantes, estudiantes del secundario y la universidad, y la 
ciudadanía en general, habían tenido la posibilidad de presenciar un acon-
tecimiento verdaderamente histórico en Olavarría. Toda esa experiencia se 
había constituido en un verdadero ejemplo de lo esperado para los procesos 
judiciales que debían continuar. Sin embargo, poco de ello ocurrió en el 
juicio siguiente, dado que fue muy diferente y además se desarrolló a más 
de 300 km de Olavarría, en la ciudad de Mar del Plata.

El denominado juicio “Monte Pelloni 2”, se presentó como el segundo 
tramo del proceso ocurrido durante el 2014 (“Monte Pelloni 1”), amplian-
do el número de imputados y delitos, que incluyó a ex integrantes de las 
fuerzas armadas, de la policía de la provincia de Buenos Aires y del Servicio 
Penitenciario Bonaerense. El nuevo juicio, que tuvo 31 personas imputadas 
y en el que se brindaron exactamente 100 testimonios, duró poco más de 
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dos años, extendiéndose desde el 17 agosto de 2017 hasta el 5 de septiembre 
de 2019. Una de las particularidades que presentó esta instancia, fue que no 
sólo se juzgaron los delitos cometidos contra la militancia juvenil, sino que 
se incorporaron aquellos delitos que fueron cometidos contra la militancia 
laboral de las fábricas LOSA y FABI. De esta manera, el proceso condensó 
una parte importante de la historia olavarriense, abarcando distintos escena-
rios que la represión de la dictadura implementó en la localidad y logrando 
pintar un mapa de la época que resultó verdaderamente importante.

El mayor inconveniente de este juicio, fue sin dudas su localización. Los 
jueces, que en esta oportunidad fueron Alfredo Ruiz Paz, Víctor Bianco 
y Luis Imas, no hicieron lugar al pedido del colectivo local de derechos 
humanos para que el juicio se hiciera en Olavarría, y esto decantó en una 
escasa participación ciudadana y casi nula cobertura mediática. Trasladarse 
hasta la ciudad balnearia, en días de semana, y durante más de dos años, 
fue claramente un impedimento para el acceso popular a un proceso que 
desnudó una página trágica de la historia olavarriense. Sin dudas, el “Juicio 
Monte Pelloni 2” puso en debate la localización de los procesos judiciales, 
y la relación que se construye con los objetivos de memoria y justicia que 
pueden darse a escala local, sobre todo teniendo en cuenta el antecedente 
del juicio “Monte Pelloni 1”.

Finalmente, de los 31 imputados iniciales quedaron solo 24, dado que 
por motivos de salud o fallecimiento, 7 acusados quedaron apartados de la 
causa. “Monte Pelloni 2” culminó así con 6 perpetuas (Oscar José Bardelli, 
Eduardo Héctor Bernadou, Osvaldo Miguel Guarnaccia, Roberto Jorge 
Casares, Argentino Alberto Balquinta y Héctor Rubén Rinaldi ), 8 con-
denas entre 9 y 22 años (Walter Jorge Grosse fue condenado a 22 años de 
prisión, Héctor Alberto González Cremer a 20, Román Valdecantos, Luis 
Alberto Juárez, Raúl Ángel Córdoba y Santiago Alberto Padilla obtuvieron 
15 años de prisión, Carlos Alberto Muñoz 14 y Francisco Oscar Sarmiento 
fue condenado a 9 años) y 10 absoluciones (Julio César Tula, Horacio Rubén 
Leites, Héctor Rubén Rinaldi, Roberto Manuel Fantini, Edgardo Mariano 
Viviani, Enrique Vázquez, Julio Néstor Cazaux, José Clemente Forastiero, 
Juan Carlos Luján y para Néstor Omar Vapore. Todos fueron absueltos por 
la aplicación del beneficio de la duda en favor de los acusados). El resultado, 
si bien obtuvo condenas, dejó un sabor amargo entre el colectivo local de 
derechos humanos. 

Las 10 absoluciones fueron consideradas como un dejo de impunidad 
que terminó de cerrar un proceso que desde el principio no convenció a 
quienes venían exigiendo justicia. El juicio de Mar del Plata quedó lejos de 

la experiencia del 2014 y se convirtió en un proceso extenso, que tuvo rei-
teradas audiencias suspendidas sobre la marcha y donde la distancia entre 
Olavarría y Mar del Plata dificultó seriamente la asistencia. De este juicio tal 
vez no quedó el mejor recuerdo, pero aún así, la historia siguió.

Con la fuerza de la memoria y la verdad

Desde el 2019 hasta hoy, los procesos judiciales, las movilizaciones, los 
recordatorios cada 24 de marzo, las consignas, las campañas por encontrar 
a los nietos y las nietas que buscan las Abuelas de Plaza de Mayo, y la volun-
tad inquebrantable de los movimientos de derechos humanos, continúan. 
Nada de esto hubiese sido posible sin la insistencia incansable de todo este 
inmenso colectivo que, pese al dolor y a lo irremediable de la pérdida de 
seres queridos, ha decidido construir con creatividad y coraje, un camino 
lleno de esperanza en las nuevas generaciones. En ellas se deposita todo el 
futuro, toda su fe y sus ideas y en ellas se confía. Tal vez sea por todo esto 
que esta historia sigue y no termina acá. Aún hay juicios en marcha en esta 
región3, búsquedas insistentes de historias perdidas, causas que defender y 
recuerdos que traer al presente cada vez que se requiere o se busca, un poco 
de justicia, construida con la fuerza de la memoria y la verdad. 

3  El juicio conocido como “La Huerta” (en relación a uno de los ex Centros Clandestinos de Detención de Tandil) comenzó 
el 25 de febrero del 2022, a cargo de los jueces subrogantes Nicolás Tosseli, Luis Imaz y Fernando Machado Pelloni. El mismo, 
juzga los delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura en la ciudad de Tandil y Azul, dando continuidad al proceso 
de justicia recuperado en el 2003. 
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El 5 de agosto de 2014, el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) informó 
a la CONADI y a la Justicia que aquel joven era el hijo de Laura y Walmir y 
también el nieto de Estela de Carlotto, la Presidenta de la Asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo. (Información extraída del portal www.abuelas.org.ar) 

IGNACIO MONTOYA CARLOTTO

Mi nombre es Ignacio Montoya Carlotto. Soy músico, pianista, composi-
tor, docente y padre de Lola. Vivo en Villa Alfredo Fortabat, perteneciente 
al Partido de Olavarría y casi siempre he vivido ahí, salvo en mi infancia 
y adolescencia o preadolescencia que viví en Cerro Sotuyo, en el campo. 
Estudié la primaria en la Escuela Nº 27 “Patricias Argentinas” de Cerro 
Sotuyo, y luego hice la escuela secundaria en la Escuela Nacional Industrial 
de Educación Técnica (ENETO). Luego me fui a estudiar al Conservatorio 
de Música Municipal de Avellaneda y luego continué mis estudios en el 
Conservatorio de aquí de Olavarría, la “Néstor Mogavero”, de la cual ahora 
soy docente también. Y ahí estoy todavía. 

Mi infancia y mi juventud fue muy apacible, muy tranquila y tengo un 
hermoso recuerdo de esas épocas donde fui descubriendo mis cosas y mis 
cuestiones. Fui entendiendo mi yo, mi profesión, y todo eso podría definirlo 
casi de una única manera: fue una infancia y una juventud muy feliz. 

Yo nunca había tenido dudas sobre mi identidad biológica o mis orígenes 
biológicos, hasta el año 2010 cuando pude entender y verbalizar que cual-
quier persona nacida en 1978, como yo, podía llegar a ser hijo de personas 
desaparecidas. Ese año había ido a un encuentro de “Música por la Identidad”, 
al que fui atraído obviamente por la situación de ser músico, y tuvimos una 

EL MÚSICO Y EL NIETO
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entrevista con la gente de Abuelas de Plaza de Mayo. Esa fue la primera vez 
que dije “uy, ¿no podría ser yo un hijo de desaparecidos?” sin embargo eso 
luego dejé de pensarlo, se disolvió. Tiempo después, cuando fallece Pancho 
Aguilar, el que fue el patrón de mis viejos en el campo en el que yo crecí, una 
persona se acerca a mi señora - que en ese entonces era mi novia- y le cuenta 
que ella sabía, de buena fuente, que yo era adoptado. Cuando mi novia regresó 
a casa me lo contó, recuerdo que nos abrazamos y que en la medianoche salí a 
caminar solo, a pensar. Ese día yo había cumplido 36 años y todas las cosas que 
alguna vez me habían hecho ruido, como no encontrar parecidos físicos con 
mis viejos o no tener el mismo grupo sanguíneo, empezaron a pesar. A partir 
de ahí decidí tener un primer acercamiento con Abuelas de Plaza de Mayo, 
les escribí un mail contando mi caso y ahí comenzaron una serie de pasos. 

Al tiempo, luego de pensarlo muchas veces, hablo con mis viejos y me 
cuentan lo que sabían acerca de la situación. Esto era algo que jamás habíamos 
hablado, yo nunca se los había preguntado y ellos nunca me lo habían dicho. 
Para ese entonces, desde la CoNaDI (Comisión Nacional por el Derecho a 
la Identidad) me sugieren hacerme el examen de extracción de sangre para 
cotejar con el Banco Nacional de Datos Genéticos. Lo hice y al tiempo me 
dan la noticia: mi padre biológico fue Walmir Oscar Montoya, y mi madre 
biológica Laura Estela Carlotto. Ambos fueron militantes políticos, secues-
trados y asesinados por la última dictadura militar.

“No supe entonces, tras el llamado de mi tía (Claudia Carlotto, presidenta de 
la CONADI), en esa mañana de 2014, qué hacer luego. Tampoco sé muy bien 
ahora que hacer con esto, no encuentro las palabras para poner por ningún 
lado, más allá de intentarlo año tras año. Eso que inmediatamente vino, fue 
realmente digno de la historia tras la puerta aquella, fui una noticia primero, 
una expectativa después, un potencial ‘muchas cosas’, una suerte de personaje 
público que no cumple con los protocolos del caso. No pude hacer mucho más 
de lo que pude hacer. Inevitablemente me quedará una sensación de poco [...] Y 
es tanto, pero tanto, que apenas puedo contarlo; dos familias enormes, que con 
la más enorme de las paciencias posibles han sabido hacer y rehacer conmigo 
todo el tiempo. Amigos de años que han transitado estas veredas a mi lado, di-
ciendo poco y haciendo mucho. [...] Me queda más allá de todo, decir: Gracias.” 
(Extractos de un mensaje en redes sociales, publicado el 5 de agosto de 2022).

La historia de mis padres

Laura nació el 21 de febrero de 1955 en la ciudad de La Plata. Walmir el 14 
de febrero de 1952 en Comodoro Rivadavia, provincia de Chubut. Su familia 

y amigos lo llamaban ‘Puño’ o ‘Puñalito’. Ambos militaban en la organiza-
ción Montoneros. A ella sus compañeros la conocían como ‘Rita’ y a él como 
‘Petiso’, ‘Chiquito’ o ‘Capitán Jorge’. Laura fue secuestrada el 26 de noviembre 
de 1977 en su domicilio de la Ciudad de Buenos Aires. Estaba embarazada de 
dos meses y medio. Walmir fue secuestrado a fines de noviembre de 1977 y, 
posiblemente, haya permanecido detenido en el CCD ‘La Cacha’.

Por testimonios de sobrevivientes, se supo que Laura permaneció detenida 
en el CCD ‘La Cacha’ y que el 26 de junio de 1978 dio a luz un niño al que 
llamó Guido en un Hospital Militar. Luego del parto, fue regresada a dicho 
centro clandestino sin su bebé. El 25 de agosto de 1978 fue asesinada y, en 1985, 
sus restos fueron exhumados en el cementerio de La Plata e identificados por 
el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). En mayo de 2009, en 
el marco de la Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de Personas 
Desaparecidas llevada adelante por el EAAF, los restos de Walmir fueron 
identificados. El joven había sido inhumado como NN en el cementerio de 
Berazategui el 27 de diciembre de 1977.

El 5 de agosto de 2014, el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) infor-
mó a la CONADI y a la Justicia que aquel joven era el hijo de Laura y Walmir 
y también el nieto de Estela de Carlotto, la Presidenta de la Asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo. (Información extraída del portal www.abuelas.org.ar) 
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LÍNEA 
DE TIEMPO
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1974

1975

Gobierno de
María Estela Martínez

Gobierno de
María Estela Martínez

Declaración de estado de 
sitio. Se dispone que el 
ejército pueda actuar en la 
represión interna.

23 de Noviembre
Secuestro de Laura Franchi 
(MP), su hija María Laura
y su cuñado Juan José
Stirnemann (MP), en Quilmes.  

1976 Dictadura
cívico-militar

El 24 de marzo se produce el golpe de 
Estado protagonizado por las Fuerzas 
Armadas. Entre otros crímenes, se llevan 
adelante la "masacre de San Patricio", 
secuestros y desapariciones en Ledesma, 
el asesinato de Monseñor Angelelli, "La 
noche de los lápices". Suspenden las 
negociaciones paritarias, intervienen los 
sindicatos y prohiben la actividad política.

>

03 de Noviembre
Secuestro de Mario Alfredo 
Stirnemann (DG/MP), en 
Temperley. Asesinado.

>

A lo largo del año 1975 
fueron detenidos Omar 
Dinelli (S), Clelia Stirnemann, 
Carlos Santiago (MP), Elías 
Zarate (MP), Oscar Porcaro 
(MU/MP) y Ana María 
Illescas.

>
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Sin precisiones de fecha: 
Secuestro de Nicolás Mar-
mouget (MR). Asesinado.

"Operativo antiextremis-
ta…actuaron militares del 
área. Un detenido…"
        18/01. PAG.7)

1976 EN OLAVARRÍA EN OTROS LUGARES,
LIGADOS A  OLAVARRÍA

>

>

>

>

>

>

>

Sin precisiones de fecha: 
Exilio de Oscar Porcaro y 
Ana María Illescas, en Italia.

>

>

> 18/03. Secuestro y desapa-
rición de Osvaldo Bartolini 
(MP) y de Susana Gabelli 
(MP), en Ing. Maschwit.

Enero

11/02. Detenciones: 
Hernando A. Terán, Oscar 
Rivarola y Américo Suárez. 
(EP.13/02.P3)

21/02. Operativo en Av. Del 
Valle y Moreno: 4 detenidos. 
(EP.21/02.P3)

Febrero

Bomba en domicilio de 
Norberto Santellán (MS/CE-
CO). (EP.24/03.P3) 

Detienen a dirigentes de la 
Juv. Sind. Peronista por el 
atentado en domicilio de 
Santellán. (EP.25/03.P3)

Procedimientos de policía y 
ejército en UOCRA y SMATA. 
Detención de Martín de 
Urquiza (MS/SMATA-CGT). 
(EP27/03.P3)

Detención de José Vigneau 
(MS/SMATA). (EP. 30/03. P3)

Marzo

El Popular.

21/04. Secuestro y desapa-
rición de Liliana Pachano de 
Nario (MU/MP), en Mar del 
Plata. 

1976

>

>

Sin precisiones de fecha. 
Exilio de Omar Dinelli, en 
Francia.

>

04/08. Secuestro de Elias 
Musse (S), en Mar del Plata.

>

Abril

12/05. Detención de la 
Comisión interna de FABI. 
MS: Gabino Diorio, Carlos 
Pineda, Julio César García, 
José García, Alfredo Valicenti, 
Horacio Morey, Julio Barrera 
y Carlos Rivas.                   
(EP18 y 19/05. P.3). Fueron 
liberados entre junio y 
septiembre del mismo año.

Mayo

Junio

> 20/07. Detención de los operarios 
de la E. Loma Negra:  Antonio 
Alvarez, Manuel Antunes, 
Eustorgio Arenzo, Walter Peralta, 
Giuseppe Ricciardi, Andrés 
Stalldecker. Fueron liberados
el 31 de julio del mismo año.

Julio

Agosto

EN OLAVARRÍA EN OTROS LUGARES,
LIGADOS A  OLAVARRÍA
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09/76. Secuestro de Mario 
Luis Sarli (MP), en La Plata. 
Fue liberado el 14/12/76.

EN OLAVARRÍA EN OTROS LUGARES,
LIGADOS A  OLAVARRÍA

1976

>

>

1/11. Secuestro y 
desaparición de María 
Eugenia Sanllorenti, 
(MU/MP), en La Plata.

19/11. Secuestro y 
desaparición de Jorge Rubén 
Fernández (MP), en La Plata.

22/11. Asesinatos de Adolfo 
Berardi (MP) y María Isabel 
Gau (MP), en La Plata.

Detenciones de MS y obreros
en LOSA: Alfredo Zorrilla, Omar 
Iturregui, Oscar Gianuzzi, Juan C. 
Prestipino, Mario Gubitosi (AL/MP). 
(EP16/12. P.4). Fueron liberados 
entre marzo y julio de 1977.

>

13/12. Secuestro y desapari-
ción de Jorge Alberto Alvarez 
(MU/MP), en La Plata. 

>>

Septiembre

9/10. Secuestro y desaparición 
de Elba Pirola (E) y Roberto 
Rivelli (E), en La Plata.

28/10. Secuestro y desapari-
ción de Raul Balbuena (MP) y 
Norma Raggio (MP), en 
Cacharí.

Octubre

Noviembre

Diciembre

Sin precisiones de fecha.
Desaparición de María Delia 
Rago (E), en La Plata.

Sin precisiones de fecha.
Desaparición de Alberto 
Repetur (E).

Sin precisiones de fecha.  
Exilio de Mario Luis Sarli, en 
Brasil. 

EN OLAVARRÍA EN OTROS LUGARES,
LIGADOS A  OLAVARRÍA

1976

> >

>

>

Diciembre

12/12. Detención de Omar  
Antonio Puglisi (DG). Fue 
liberado el 17/03/77.

25/01. Secuestro y desapa-
rición de Juan Carlos Couso 
(MU/MP), en La Plata.

>
Enero

1/02. Secuestro y desapari-
ción de Ana María Mobili 
(MP) y José Roberto Bonetto 
(MP), en La Plata.

22/02. Secuestro y desapa-
rición de Eduardo Juan 
Cassataro (MP) y Elba Arteta 
(MP), en La Plata.

>

>

Febrero

1977 Dictadura
cívico-militar

Se liberaliza el mercado financiero, lo que 
se conoce como "bicicleta financiera". 
Comienzan a reunirse sistemáticamente, 
en Plaza de Mayo, grupos de madres y 
familiares de personas detenidas-desa-
parecidas. Abuelas denuncian la desapa-
rición de bebés. Pobladores de villas de 
emergencias resisten la erradicación.
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9/03. Secuestro y desapari-
ción de Griselda Esther 
Betelu (MP) y Raúl Alonso 
(MP), en City Bell.

12/03. Secuestro y desapa-
rición de José Alfredo Pareja 
(MP). (EP 14,15, 16 y 
21/03.P.3). 

EN OLAVARRÍA EN OTROS LUGARES,
LIGADOS A  OLAVARRÍA

1977

>

>

>

>

>

>

>

10/04. 10/04: Secuestro y 
desaparición de María Luisa 
Peredo (E/MP) y Manuel 
Alberto Santamaría 
(ME/MP), en Capital Federal.

>

Marzo

29/04. Secuestro de Carlos 
Alberto Moreno (AL/MP). 
(EP02/05. P.3)

Abril

11/06. Exilio de Carlos 
Cascio Donadio (MU/MP),
en Brasil, Suiza y España.

>
Junio

09/05. Secuestro de Alberto 
Hermida (MP). Fue liberado a 
mediados de 1978.

Comunicado del Comando 
Zona 1:  asesinato de Carlos 
Alberto Moreno. (EP10/05. P.1)

12/05. Secuestro de Néstor 
Laffitte (MS/MP) en el Regi-
miento local.

14/05. Secuestro de Manuel 
Daniel Vargas (MP). (EP18/05. 
P3)

Mayo

1977

>

>

>

>

>

>

>

Septiembre

14/09. Secuestro y desapa-
rición de Isabel Gutiérrez 
(MP) y Juan Carlos Ledesma 
(MP).

16/09. Secuestros de MP: 
Mario Méndez, Carlos Genson, 
Ricardo Cassano, Jorge Oscar y 
Osvaldo Fernández, Araceli 
Gutiérrez, Néstor Elizari (MS), 
Graciela Folini y Rubén 
Villeres. Jorge Oscar Fernán-
dez es asesinado. Rubén 
Villeres y Graciela Folini 
continuan desaparecidos.

20/09. Secuestros de 
Roberto Pasucci (MU/MP) y 
Guillermo Oscar Bagnola (E). 
Guillermo Bagnola fue 
liberado transcurrida una 
semana.

21/09. Secuestros de 
MU/MP Osvaldo Ticera y 
Juan José Castelucci.

22/09. Secuestros de 
MU/MP: Rubén Sampini y 
Carmelo Vinci.

26/09. Secuestro de Eduar-
do Ferrante (MP).

29/09. Secuestro y desapa-
rición de Alfredo Maccarini 
(ESP).

EN OLAVARRÍA EN OTROS LUGARES,
LIGADOS A  OLAVARRÍA
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21/10. Secuestro de 
Eduardo Santellán (ME/S-
MO) en la Base Aérea de 
Tandil.

EN OLAVARRÍA EN OTROS LUGARES,
LIGADOS A  OLAVARRÍA

1977

>

>

01/11. Secuestro de Luis 
Eduardo Lita (MS), en San 
Nicolás.

02/11. Asesinato de Jorge 
Oscar Fernández (MP), en 
CCD "La Huerta", Tandil. 
(EP5/11. P1) 

11/77. Exilio de Carlos José 
Urdapilleta (MP), en Brasil y 
Francia. Exilio de María del 
Carmen Urdapilleta(MP), en 
Brasil.  

>

Octubre

01/11. Secuestro de Juan 
Carlos Butera (ESP). 

Noviembre

> 06/12.  Secuestro y desapa-
rición de Héctor Daniel 
Cassataro (MP) y Alicia 
Ramírez Avella (MP), en Tres 
de febrero. 

>24/12. Secuestro de Mario 
Gubitosi (AL/MP). Fue 
liberado el 20/04/78.

Diciembre

1978 Dictadura
cívico-militar

Desalojos en las villas por el campeonato 
mundial de fútbol. Aumentan los conflic-
tos sindicales. Denuncias en el exterior de 
los crímenes de la dictadura.

1979 Dictadura
cívico-militar

Visita de la CIDH. Huelgas, tomas de 
fábricas. Restitución de nietos.

Febrero

1978

>

>

Enero

01/01. Detención de Alcides 
Díaz (MP). Fue liberado en 
febrero del mismo año. 

EN OLAVARRÍA EN OTROS LUGARES,
LIGADOS A  OLAVARRÍA

16/02. Secuestro y desapa-
rición de Marcelo Weisz (MP) 
y Susana González (MP), en 
Capital Federal.

>> 10/02. Secuestros de: 
Mónica Fernández (MU/MP) 
y Susana Benini (MP).

10/02. Secuestro de Jorge 
Toledo (MU/MP)en Olava-
rría. Fue asesinado (suicidio 
inducido) en la cárcel de 
Caseros, el 29 de junio de 
1982 . 

Diciembre

05/12. Asesinato de Graciela 
Boniface Otonello, en Villa 
Fiorito (BS AS).

A mediados de 1978. Exilio 
de Mario Gubitosi, en Brasil, 
Suecia y España.

>

A fines de 1979. Exilio de 
Mario Tellez (MP) e Inés 
Albertelli, en Brasil y Suecia. 

>
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02/03. Exilio de Juan Carlos 
Butera, en Canada.

EN OLAVARRÍA EN OTROS LUGARES,
LIGADOS A  OLAVARRÍA

1980

>

08/08. Fue liberada Clelia 
Stirnemann.

>

Marzo

Agosto

08/10. Fueron liberados 
Araceli Gutiérrez y Nestor 
Elizari.

>
Octubre

08/11. Fue liberado Elías 
Zárate.

>
Noviembre

10/01. Fueron liberadas 
Mónica Fernández y Susana 
Benini.

>
Enero

1980 Dictadura
cívico-militar

Disminuyen empleo y actividad indus-
trial. Paros sorpresivos. Organismos 
solicitan listas de desaparecidos. Pérez 
Esquivel recibe el Premio Nobel de la Paz.

1981 Dictadura
cívico-militar

Paro general. Marcha paz, pan y trabajo. 
Asamblea multipartidaria. 1° Marcha de la 
resistencia en PM.

08/10. Fue liberado Carlos 
Santiago.

1981

>

Sin precisión de fecha: 
Exilio de Laura Franchi, en 
Francia.

>

Octubre

Diciembre

1982 Dictadura
cívico-militar

EN OLAVARRÍA EN OTROS LUGARES,
LIGADOS A  OLAVARRÍA

Guerra de Malvinas. Marcha multiparti-
daria pidiendo elecciones.

23/12.  Fue liberado Luis 
Eduardo Lita.

24/12. Fueron liberados 
Eduardo Santellán, Nestor 
Laffitte, Carlos Genson, 
Carmelo Vinci, Eduardo 
Ferrante, Juan José Casteluc-
ci, Roberto Pasucci, Rubén 
Sampini, Ricardo Cassano, 
Osvaldo Ticera y Osvaldo 
Fernández.

1984

>

>

Febrero

1983 Gobierno
de Raúl Alfonsín

Aumento de la pobreza. Inflación 
del 430% anual. Se realizan 
elecciones.
El 10/12 asume el presidente electo, 
Dr. Raúl Alfonsín.

10/02. Fue liberado Mario 
Méndez.

>
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Referencias

AL: Abogado Laboralista.
CIDH: Comisión Interamericana de Derechos Humanos.
DG: Delegado gremial.
EP: El Popular. Refiere a publicaciones de la época del Diario El popular. Se 
consigna fecha y nro de página.
ESP: Empleado servicio penitenciario.
E: Estudiante.
ME: Militante estudiantil.
MP: Militante de una organización político-partidaria.
MR: Militante de una organización religiosa.
MS: Militante de una organización sindical.
MU: Militante de una organización universitaria.
PM: Plaza de Mayo.
S: Sacerdote.
SMO: Realizando el servicio militar obligatorio.

A disposición del P.E.N: Situación jurídica propia de los gobiernos dic-
tatoriales que constaba en mantener las personas detenidas sin una causa 
judicial. La única forma de salvarla era la opción que se otorgaba a algunos 
de los que estaban a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) para 
exiliarse en el extranjero. Posteriormente esta figura paso a ser reemplazada 
por el Consejo de Guerra (ver glosario).

Autoamnistía: Ley 22.924 de Pacificación Nacional más conocida como Ley 
de autoamnistía, promulgada el 22 de septiembre de 1983. Los responsables 
militares de la última dictadura cívico- militar (1976-1983) quisieron dictar 
una amnistía (instrumento jurídico del Poder Legislativo cuyo objetivo es 
impedir el enjuiciamiento penal) para sí mismos que les evitara afrontar el 
juzgamiento por los delitos de lesa humanidad cometidos. La misma fue 
derogada por el gobierno de Raúl Alfonsín teniendo que afrontar el Juicio 
a las Juntas en 1985 (ver glosario).

Batallón 601: El Batallón de Inteligencia 601 (B Icia 601) fue una unidad de 
inteligencia del Ejército Argentino dependiente del Estado Mayor General. 
Creado en el año 1968, cobró gran importancia entre 1975 y 1976 con el 
incremento del terrorismo de Estado en la Argentina. Fue el órgano ejecu-
tor de la Jefatura II-Inteligencia del Estado Mayor General del Ejército (J II 
Icia-EMGE) y agente del Plan Cóndor.

Bicha: Celadora. Empleada de unidades penales.

GLOSARIO
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Blanquearon: Legalizados. Se decía de la situación de las víctimas secues-
tradas cuando se comunicaba oficialmente, por parte de las autoridades 
militares, las identidades y la situación de los mismos.

Buzón: Celda de castigo utilizada en las cárceles.

Cacheo: Acción de revisar con las manos, que efectuaban funcionarios del 
Servicio Penitenciario, en el penal, con los detenidos y con los familiares 
que iban de visita a la cárcel. En la mayoría de los casos, era violatoria de la 
intimidad de las personas.

Caños: Armas.

Caramelos: Se denominaba así a los mensajes y documentos realizados en 
tamaño muy reducido que se enrollaban y envolvían con nylon y se sellaban 
con calor, para transportarlos entre los detenidos en forma secreta.

Castrense: Referido al ámbito militar

CNU (Concentración Nacional Universitaria): Fue una organización pre-
sentada el 7 de agosto de 1971 en Argentina, que tuvo su base en Mar del 
Plata y La Plata. Cometió asesinatos y otros hechos de violencia que fueron 
incluidos en procesos judiciales como antecedentes del terrorismo de Estado, 
en complicidad con las fuerzas policiales y militares. La CNU atacó a los 
diferentes sectores del peronismo revolucionario, entre ellos la Tendencia 
Revolucionaria y otras tendencias de izquierda no peronista. Luego de que 
apareciera en 1973 la organización terrorista y paramilitar Triple A, sus in-
tegrantes se fusionaron con aquella hasta el crimen de Julio Polaco Dubchak, 
en 1975. Al ser derrocado el gobierno de la presidenta María Estela Martínez 
de Perón el 24 de marzo de 1976, algunos de sus integrantes pasaron a co-
laborar con los grupos de tareas dirigidos desde la dictadura militar. Se le 
atribuyen medio centenar de asesinatos y numerosas actuaciones armadas 
o violentas en las universidades. Sus principales líderes y referentes fueron 
Carlos Alberto Disandro, Patricio Fernández Rivero, Ernesto Piantoni, Raúl 
Viglizzo, Gustavo Demarchi y Héctor Corres.  

Colimba: Conscripto. Persona que hacía el Servicio Militar Obligatorio. La 
palabra colimba viene de “corre, limpia y barre.” En el año 1901 comenzó 
la instrucción militar obligatoria que debían cumplir los hombres de entre 

los dieciocho y veintiún años de edad en la Argentina. En 1994, fue desa-
parecido el conscripto Omar Carrasco, que cumplía servicio en el Grupo 
de Artillería 161 del Ejército Argentino. Su cuerpo fue encontrado un mes 
después en el cuartel. Al descubrirse y difundirse que Carrasco había sido 
víctima de torturas, la institución recibió críticas de vasto alcance y, frente 
a ello, el entonces presidente Carlos Menem puso fin al Servicio Militar 
Obligatorio en la Argentina el 31 de agosto de 1994.  

Conadep: Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Creada 
por Raúl Alfonsín el 15 de diciembre de 1983 y tuvo entre sus miembros 
a Ernesto Sábato, Ricardo Colombres, René Favaloro, Hilario Fernández 
Long, Carlos T. Gattinoni, Gregorio Klimovsky, el rabino Marshall Meyer, 
el obispo Jaime de Nevares, Eduardo Rabossi, Magdalena Ruiz Guiñazú, 
Santiago Marcelino López, Hugo Diógenes Piucill y Horacio Hugo Huarte. El 
objetivo de la comisión era esclarecer los hechos sucedidos en el país durante 
la dictadura militar instaurada desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de 
diciembre de 1983. El 29 de diciembre de 1983 Ernesto Sabato fue elegido 
presidente. La comisión tuvo a su cargo investigar y publicar un informe 
sobre los crímenes de Estado (ver “Nunca Más” en el glosario).

Confitería: Lugar de encuentro, similar al actual pub o bar, donde los mili-
tantes y la juventud de los años 70 se juntaban a charlar mientras tomaban 
un café o alguna bebida. Aquí se menciona la confitería “Bianca”, que se 
encontraba al lado del Hotel Santa Rosa de Olavarría.

Consejo de guerra: Tribunal de justicia militar que se constituye para juzgar 
a personal de las fuerzas armadas, compuesto de generales, jefes u oficiales, 
con asistencia de un asesor del cuerpo jurídico. Este tipo de tribunales los 
usaban las dictaduras en Argentina para juzgar personas civiles ya que en 
el marco de la justicia ordinaria generalmente las mismas eran absueltas. 
Durante la última dictadura cívico- militar se utilizaron para “juzgar” a las 
personas previamente secuestradas en centros clandestinos y “blanquear-
las”- legalizarlas- (ver glosario) para ingresarlas al sistema penitenciario en 
calidad de detenidos “legales.”

Control: Encuentro de militantes que generalmente se hacía en la vía pu-
blica con el fin de acordar futuras reuniones, pasar documentos y o saber si 
alguien había sido secuestrado. Esta situación se podía informar entre las dos 
personas que asistían a la cita o se suponía con la ausencia de una de ellos.
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Curas tercermundistas: El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo 
fue una corriente fundada en 1967 dentro de la Iglesia católica argentina, que 
intentó articular la idea de renovación de la Iglesia subsiguiente al Concilio 
Vaticano II con una fuerte participación política y social.

Chupadero: Campo clandestino de secuestro, tortura y muerte. Algunos de 
los cuales actualmente son Espacios de Memoria.

Desensillar hasta que aclare: Esperar.

Evita Montonera: Evita Montonera fue una revista argentina publicada en-
tre diciembre de 1974 y agosto de 1979. Obró como órgano de prensa de la 
organización guerrillera Montoneros. Fue dirigida y redactada directamente 
por la Conducción Nacional de Montoneros y distribuida clandestinamente 
a los militantes como boletín interno de informaciones. Publicó en total 
25 números y un número especial, dedicado al secuestro de los hermanos 
Born de 1974.

Facho: Fascista, quien adhiere a la ideología del fascismo, movimiento po-
lítico totalitario, antidemocrático, ultranacionalista y de extrema derecha. 
La palabra fascismo viene del término italiano “fascio”, con raíz en el latín 
“fasces” que se refieren a símbolos de autoridad de los magistrados romanos. 
Los primeros movimientos fascistas tienen su origen en Italia durante el siglo 
XX, en el contexto de la Primera Guerra Mundial, para luego difundirse por 
el resto de Europa durante el período de entreguerras.

Feria judicial: Vacaciones anuales distribuidas en dos períodos, durante 
los cuales los órganos del poder judicial se hallan en receso y solo atienden 
asuntos cuya demora causaría un perjuicio a los interesados o a la adminis-
tración de justicia.

Fulano-mengano: Este o el otro.

Impunidad: No recibir castigo por un delito cometido.

Imputado: Persona acusada de cometer un delito y que atraviesa un proceso penal.

Indulto: Es una atribución del Poder Ejecutivo en extinguir la responsa-
bilidad penal, que consiste en no sancionar a pesar de reconocer el delito 

cometido. A partir del 7 de octubre de 1989, el presidente Carlos Saúl Menem 
sancionó cuatro decretos indultando a doscientos veinte militares, entre los 
que se encontraban los excomandantes de la última dictadura cívico-militar 
condenados por delitos de lesa humanidad durante el juicio a las Juntas (ver 
glosario), como Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera.

Juicio a las Juntas: El 22 de abril de 1985, empezó el juicio a los jefes de la 
última dictadura cívico militar, acusados de violaciones a los derechos huma-
nos y crímenes de lesa humanidad. la Cámara Nacional de Apelaciones en lo 
Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal fue la responsable de 
condenarlos. Integrada por los jueces Jorge Torlasco, Ricardo Gil Lavedra, 
León Carlos Arslanián, Jorge Valerga Araoz, Guillermo Ledesma y Andrés 
J. D’Alessio, en diciembre de ese año, sentenciaron a los genocidas Jorge 
Rafael Videla y Emilio Massera a reclusión perpetua. Por su parte, a Roberto 
Eduardo Viola a 17 años de prisión; Armando Lambruschini a 8 años de 
prisión; y Orlando Ramón Agosti a 4 años y 6 meses de prisión; todos con 
destitución. Omar Graffigna, Leopoldo Fortunato Galtieri, Basilio Lami Dozo 
y Jorge Anaya fueron absueltos. El tribunal consideró que las juntas militares 
habían elaborado un sistema represivo ilegal. Las audiencias se llevaron a 
cabo en la Sala de Audiencias de la Cámara Federal. El fiscal fue Julio César 
Strassera con quien colaboró el fiscal adjunto Luis Gabriel Moreno Ocampo, 
quienes utilizaron como base probatoria el informe Nunca Más realizado 
por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep). La 
investigación de la Conadep publicó los resultados del informe final en el 
libro titulado “Nunca Más” (ver glosario). “Además de recibir e investigar las 
denuncias de secuestros y otros crímenes de la dictadura, la Conadep aportó 
un modo de ordenar la acusación y las responsabilidades de la represión terro-
rista de Estado por centro clandestino de detención”. (Fuente: TELAM 2022 
https://www.telam.com.ar/notas/202304/626267-38-anos-juicio-a-las-jun-
tas-militares.html). En el año 2022 se estrenó una película argentina basada 
en este juicio, Argentina 1985 dirigida por Santiago Mitre, protagonizada 
por Ricardo Darín, Peter Lanzani, Alejandra Flechner y Norman Briski. Fue 
nominada en la categoría mejor película internacional en la 95ª edición de 
los Premios Óscar.

Junta militar: Junta de Comandantes Generales, órgano supremo de la 
dictadura cívico-militar autodenominada “Proceso de Reorganización 
Nacional” (1976-1983) integrada por las autoridades titulares de las tres 
Fuerzas Armadas: Ejército, Armada y Fuerza Aérea, que asumieron en forma 
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antidemocrática el gobierno del país luego del golpe de Estado del 24 de 
marzo de 1976. Funcionó hasta el 22 de junio de 1982, tras disolverse por 
la crisis institucional de las Fuerzas Armadas luego de la rendición en las 
Malvinas. Posteriormente se restableció el 10 de septiembre del mismo año 
y continuó hasta el 5 de diciembre de 1983, poco antes de la recuperación 
de la democracia en la Argentina. Fue la mayor responsable de la represión 
ilegal por lo que sus miembros fueron enjuiciados y sentenciados por delitos 
de lesa humanidad en 1985 en el Juicio a las Juntas (ver glosario)

Laburo: Trabajo

Legalizados: Ver Blanqueados en el glosario.

Leyes de impunidad: Se refiere a las Leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final (ver glosario).

Libertad vigilada: Era la salida en libertad de un preso generalmente a 
disposición del PEN (ver glosario), que debía permanecer en un área deter-
minada y presentarse regularmente en una dependencia policial o militar.

Milicos: Militares.

Mono: Atado de ropa con las pertenencias personales que normalmente 
se hacía con una frazada cuando los detenidos eran trasladados de cárcel 
o pabellón.

Nunca Más: Expresión utilizada en Argentina para repudiar el terrorismo de 
Estado (ver glosario) durante la última dictadura cívico-militar, sobre todo 
en marchas y actividades políticas. Fue el nombre adoptado en 1984 por la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas -Conadep (ver glosario)- 
para titular el programa de televisión  y el informe final sobre su investigación, 
que fue publicado como libro en sucesivas ediciones. El informe fue utilizado 
para enjuiciar y condenar a las Juntas Militares de la dictadura militar, ocasión 
en la que el fiscal Julio César Strassera cerró su alegato con la misma expresión. 
El “Nunca más” es un libro que recoge el informe sobre las desapariciones 
ocurridas en la Argentina durante la dictadura militar (1976-1983). El títu-
lo Nunca más fue propuesto por Marshall Meyer (rabino estadounidense y 
reconocido activista internacional de los derechos humanos)   , debido a que 

había sido el lema utilizado originalmente por los sobrevivientes del Gueto 
de Varsovia para repudiar las atrocidades del nazismo.

Obediencia Debida: La Ley de Obediencia Debida Nº23.521 fue una dispo-
sición legal dictada en Argentina el 8 de junio de 1987, durante el gobierno 
de Raúl Alfonsín, que estableció una presunción (es decir, que no admitía 
prueba en contrario, aunque sí habilitaba un recurso de apelación a la Corte 
Suprema respecto a los alcances de la ley) de que los delitos cometidos por 
los miembros de las Fuerzas Armadas cuyo grado estuviera por debajo de 
coronel (en tanto y en cuanto no se hubiesen apropiado de menores o de 
inmuebles de desaparecidos), durante el terrorismo de Estado y la dictadura 
militar no eran punibles, por haber actuado en virtud de la denominada 
«obediencia debida» (concepto militar según el cual los subordinados se 
limitan a obedecer las órdenes emanadas de sus superiores).
Pacto de San José de Costa Rica: Así también llamada la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos (CADH) fue suscrita tras la Conferencia 
Especializada Interamericana de Derechos Humanos, el 22 de noviembre de 
1969 en la ciudad de San José en Costa Rica y entró en vigencia el 18 de julio 
de 1978. Constituye el tratado más importante del sistema interamericano de 
promoción y protección de los derechos humanos. La Convención establece, 
como medios de protección de los derechos y libertades, dos órganos relacio-
nados con el cumplimiento de la Convención: la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos y la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
A la fecha, 23 Estados son parte de la Convención: Argentina, Barbados, 
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Dominica, Ecuador, El Salvador, 
Granada, Guatemala, Haití, Honduras, Jamaica, México, Nicaragua, Panamá, 
Paraguay, Perú, República Dominicana, Surinam y Uruguay.

Pase a la clandestinidad: Acción que constó en que las organizaciones po-
líticas, sociales, etc., que actuaban en forma pública, empezaran a funcionar 
en forma secreta para garantizar la seguridad de sus integrantes.

Punible: Acto contra a la ley penal, que constituye delito. Que merece castigo.

Punto Final: La Ley Nº23.492 de Punto Final es una ley argentina que esta-
bleció la caducidad de la acción penal (prescripción) contra los imputados 
como autores penalmente responsables de haber cometido el delito complejo 
de desaparición forzada de personas —que involucró detenciones ilegales, 
violaciones, torturas y homicidios agravados o asesinatos— que tuvieron 
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lugar durante el Proceso de Reorganización Nacional que no hubieran sido 
llamados a declarar «antes de los sesenta días corridos a partir de la fecha 
de promulgación de la presente ley». Fue presentada por los diputados Juan 
Carlos Pugliese, Carlos A. Bravo y Antonio J. Macris, y promulgada el 24 de 
diciembre de 1986 por el presidente Raúl Alfonsín.  El Congreso la declaró 
nula en 2003. Durante la campaña electoral de 1983 el candidato de la Unión 
Cívica Radical Raúl Alfonsín había prometido que no habría impunidad 
para los crímenes del terrorismo de Estado en Argentina.

Quebrado: Se decía del compañero o compañera que no podía sostener 
sus convicciones en la militancia por acción de la tortura, de la situación de 
secuestro y o de cárcel.

Ranchada: Era la acción solidaria que se daba entre las compañeras y com-
pañeros presos para sostener económica y afectivamente a aquellos que lo 
necesitaban.

Revolución Francesa: Proceso político que se inició en Francia con la auto-
proclamación del Tercer Estado como Asamblea Nacional en 1789 y finalizó 
con el golpe de Estado de Napoleón Bonaparte en 1799. La revolución marcó 
el final del feudalismo y del absolutismo, así como el inicio de un nuevo 
régimen encabezado por la burguesía, apoyada en ocasiones por las masas 
populares, que se convirtió en la fuerza política dominante. La revolución 
socavó las bases del sistema monárquico en la medida en que lo derrocó 
con un discurso e iniciativas capaces de volverlo ilegítimo y sentar las bases 
de la democracia moderna.

Sindicalismo vandorista: El vandorismo fue la expresión del sindicalismo que 
se concebía a sí misma como un partido sindical, un factor de poder, una fuerza 
propia que llegó a reclamar para sí la representación política del peronismo. 
Augusto Timoteo Vandor (Bovril, Entre Ríos, 26 de febrero de 1923-Buenos 
Aires, 30 de junio de 1969) fue un sindicalista argentino, secretario general 
de la Unión Obrera Metalúrgica de la República Argentina UOMRA. Fue 
asesinado con cinco disparos en un atentado en su oficina del gremio.

Teoría de los dos demonios: Concepción que busca equiparar los actos de 
violencia y terrorismo perpetrados por las Fuerzas Armadas durante el terro-
rismo de Estado en Argentina (que constituyen violaciones de los Derechos 
Humanos y delitos de lesa humanidad) con los actos de violencia de las 

organizaciones guerrilleras, como Montoneros y el Ejército Revolucionario 
del Pueblo, integrados por civiles.

Tercera Posición: El peronismo en Argentina definió como una tercera 
posición, explicada por Juan Domingo Perón, en la IV Conferencia Cumbre 
de Países no Alineados realizada en septiembre de 1973, como una solución 
universal distinta del marxismo internacional dogmático y del demo- libe-
ralismo capitalista.

Terrorismo de Estado: Consiste en la implementación de acciones terroristas 
por parte de un gobierno contra la sociedad civil, lo que implica violaciones 
de los derechos humanos. O sea, la utilización de métodos para promover el 
terror entre la población. Durante la última dictadura cívico-militar, desde el 
Estado se llevó adelante una política sistemática de represión ilegal, persecu-
ciones, secuestros, tortura sistematizada, desaparición forzada de personas, 
manipulación de la información y apropiación de niños, niñas y su posterior 
ocultamiento de la identidad. En 1983, el abogado y militante de los Derechos 
Humanos, Eduardo Luis Duhalde, acuñó el concepto “Estado terrorista” para 
caracterizar al nuevo modelo represivo creado por la última dictadura.

Tranzando: Tener relaciones sexuales.

Triple A: Alianza Anticomunista Argentina. Organización parapolicial de 
ultraderecha, fundada y liderada por José López Rega, ministro de Bienestar 
Social durante el tercer gobierno peronista. La Triple A hizo del asesinato 
político, las amenazas de muerte, la colocación de bombas y las listas negras 
su modus operandi. Su primera aparición pública fue a comienzos de 1974 
con un atentado a un reconocido abogado defensor de presos políticos. En 
el transcurso de ese año, asesinó a centenares de personas y la cifra crecería 
en forma vertiginosa el año siguiente. El padre Carlos Múgica, referente 
del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo y Rodolfo Ortega Peña, 
histórico defensor de presos políticos y referente de la izquierda peronista 
fueron, quizás, sus víctimas más emblemáticas.

Unimog: Vehículo militar.

Unidad básica: Locales del Partido Justicialista que agrupan a militantes 
de una jurisdicción.
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En este año, en el que se cumplen 40 años de Democracia, es 
importante que la historia que recupera este informe, se multipli-
que en la sociedad olavarriense y de la provincia, principalmente 
entre los jóvenes. El señalamiento de aquellas complicidades, la 
reivindicación para los que ya no están y la recuperación de los 
procesos de reparación, nos permitirán seguir profundizando los 
cambios iniciados hace ya 20 años. Porque estamos convencidos 
que un pueblo con memoria es democracia para siempre.
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